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晚清海外旅行诗文中的伦敦形象 
 

The image of London in the travel 

notes and poems of overseas 

traveling in the late Qing Dynasty 
 

陳室如, 台灣師範大學, 台湾 

Chen Shiru, Taiwan Normal University, Taiwan 

 

摘要 

伦敦为英国首都，晚清旅人造访之际，正是英国国力鼎盛时期。从 

1866 年官方出使人员斌椿、张德彝、志刚与私人出游的王韬，到 

1870 年代以后的驻外官员郭嵩焘、薛福成，这些中国旅人多半于

作品中强调伦敦的正面形象，伦敦被塑造为内外兼美的理想城市。

晚期旅人认识渐深，开始描述城市的内在问题，这些负面印象的书

写，亦投射了旅人的内在矛盾。本文即欲探讨晚清海外旅行诗文中

的伦敦形象，透过同一城市参照不同旅人的观看视角与再现策略，

探究晚清中国的西方凝视与想象。 

 

关键词 

王韬；伦敦；游记；诗歌；张祖翼 
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Abstract 

London is the capital of the United Kingdom. In the days when late Qing 

Dynasty travelers visited London, of the Great Britain was at its peak. 

Travelers included foreign officials (Bin Chun 斌椿, Zhang Deyi 张德彝 

and ZhiGang 志刚) and private travelers (Wang Tao 王韬) visited in 1866 

and foreign officials (Guo Songtao 郭嵩焘 and Xue Fucheng 薛福

成)visited after 1870s. Most of these Chinese travelers emphasize the 

positive image of London in their works. Indeed, London is described as 

an ideal city in terms of both internal and external. The late travelers 

gradually deepened their understanding and began to describe the 

inherent problems of the city. These negative impressions reflected their 

ambivalence. This article aims to discuss the image of London in the 

travel notes and poems of overseas travelers in the late Qing Dynasty. 

Specifically, we explored the gaze and imagination of the western society 

by China in the late Qing Dynasty based on views and representation 

strategies of the same city by different travelers. 

 

Keywords 

Wang Tao, London, travel notes, poem, Zhang Zuyi. 

 

一、前言 

鸦片战争以后，随着国际情势的发展，晚清旅人跨出

国门的机会逐渐增多，伦敦为英国首都，几乎为多数赴欧

旅人必访之地。晚清旅人造访之际，正是英国国力鼎盛的

维多利亚时期（Victorian era，1837-1901），西方先进文明

也于城市中有着各种具体展现。 

在晚清对外关系史中，1866 年清廷曾派出以斌椿为首

的海外考察团赴西方考察、1868 年委由蒲安臣担任办理中
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外交涉事务大臣，由中国官员志刚率领使节团赴欧美参访。

这两次出洋行程均造访伦敦，旅人亦留下相关游记与诗作，

如斌椿着有游记《乘槎笔记》、诗作《海国胜游草》，志刚

着有《初始泰西记》。1875 年清廷派遣第一任驻外公使郭

嵩焘赴英，英国成为清廷第一个成立驻外使馆的国家，驻

英使馆设于伦敦，在长期的旅居生活中，这些驻外旅人对

异国城市的观察与体验亦更为深刻，不再只是短暂的走马

看花。 

比较文学形象学研究强调，异国形象作为一种主观与

客观、情感与思想的混合物，体现了制作和传播该形象的

“全社会对一个集体、一个社会文化整体所作的阐释”、体

现了一个社会对于异国他邦的“社会总体想象”（达尼埃尔

‧亨利‧巴柔, 2001, 121-123）。透过晚清伦敦旅人的记录，不

但可看见异国城市的形象变化、亦可发现旅人对自我的观

照与文化省思。 

驻英公使与随行人员留下大量作品描述国外生活，例

如第一任驻英公使郭嵩焘着有《伦敦与巴黎日记》记载 

1876-1878 的英国生活，同行的副使刘锡鸿着有《英轺私

记》、随员张德彝着有《随使英俄记》，三者虽皆描述同一

时期的伦敦生活，但由于三人文化素养、旅行阅历均有不

小差异，彼此作品中所呈现的伦敦形象，亦有不同面貌，

这些相同与差异之处，隐藏了更多信息等待挖掘。 

除因公出国的旅人外，亦有因私人因素赴英者，如因

太平天国事件流亡海外的王韬，1867-1870 年随理雅各布
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返回苏格兰，协助翻译中国典籍，王韬旅居英国期间，亦

数次至伦敦旅行，游记《漫游随录》对此即有详细记录。

1883 年袁祖志以半官方身分，随招商总局总办唐廷枢游历

西欧各国，所作《谈瀛录》共六卷，卷三《西俗杂志》对

伦敦的生活细节有颇为详尽的描述。 

尽管书写同一城市，但旅行时间、文化背景、观看视

角、书写文体……等不同，均影响着旅人所建构出的异国

形象。作为英国强盛时期的首都，伦敦在这些文本中呈现

出哪些变化？除了见证西方帝国的强大实力外，作为对映

晚清颓势的镜象，这些伦敦形象还投射了哪些旅人的复杂

情绪？本文即欲探讨晚清海外旅行诗文中的伦敦形象，透

过同一城市参照不同旅人的观看视角与再现策略，探究晚

清中国的西方凝视与想象。 

二、光明：从精巧胜境到文明都会 

 

1866 年清廷派出第一个海外考察团，由 63 岁的斌椿

担任使臣，负责勘查泰西国情，访问行程主要交由英人赫

德安排。斌椿一行人于英国停驻 38 天，除了 6 天前往北方

伯明翰、曼彻斯特等工业城市参观工厂外，其余时间多半

停留于伦敦。初抵伦敦之际，赫德即在闲谈间为斌椿预告

了一个强盛壮大的现代都市图景： 

 

城广四五十万里，人烟稠密，楼宇整齐，率多四

五层。街道洁净，车毂击，人肩摩，为泰西极大
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都会也。街衢弁兵，皆穿红衣黑裤，服饰新鲜，

马匹雄壮，各持杖巡守无间。（［清］斌椿, 2008a, 

乘槎笔记, 112） 

从外在建设、人口密度、社会秩序、公共卫生……等不同

面向，逐步建构出一个繁盛有秩序的文明城斌椿在伦敦进

行的活动主要为拜客、参观官方机构（海关、制币厂、兵

工厂、听议会）、游览景点（教堂、水晶宫、温莎堡）、参

与娱乐活动（观剧与魔术）……等。在走马看花的繁忙行

程中，斌椿对于伦敦的概括印象可由两次与英国王室接触

的对谈中得知： 

 

中华使臣，从未有至外国者，此次奉命游历，始

知海外有此胜境。 

来已兼旬，得见伦敦屋宇器具制造精巧，甚于中

国。至一切政事，好处颇多。且蒙君主优待，得

以游览胜景，实为感幸。（［清］斌椿, 2008a, 乘槎

笔记, 117-118） 

 

前者为回答英太子“伦敦景象较中华如何”之询问，后者

则是被维多利亚女王接见时的对话。 

在对比自我国家后，斌椿以“胜境”概括伦敦的整体

形象，甚至承认在屋宇器具等物质层面“甚于中国”。至于

“胜境”之“胜”为何？斌椿所描述的伦敦景象无一不巨

大宏伟──生灵苑（动物园）所藏皆“目未睹而耳未闻者”、

公议厅“高峻闳敞”、水晶宫庭园“璀璨可观”、温莎堡
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“殿宇高广”、来往官员居处“屋宇壮丽”、剧院“座落宽

大”（［清］斌椿, 2008a, 乘槎笔记, 117）……，在在呈现文

明城市之盛大气象。 

斌椿两次以“胜境”作为盛赞皆出现于官方场合，在

代表国家身份出席的正式场合中，“甚于中国”之评价或许

可视作礼貌来往的谦称，“胜境”之细节虽未多作描述，游

记中诸多宏伟意象所构筑而成的城市样貌，却统摄于官方

色彩底下，成为晚清旅人所传递的伦敦形象。 

再以斌椿诗作为对照，〈四月二十三日英国君主请赴宴

舞宫饮宴〉描述参加宫廷晚宴： 

 

玉阶仙仗列千官，满砌名花七宝栏。夜半金炉添

兽炭，琼楼高处不胜寒。 

大枣如瓜千岁桃，玉盘王母赐蒲桃。归来夸向同

人说，能到瑶池已足豪。（［清］斌椿, 2008b, 海国

胜游草, 167） 

 

同样强调“胜境”的巨大宏伟，但“玉阶”、 “琼楼”、 

“王母”、 “瑶池”……经常出现于中国古典诗歌的的典

故与意象，却直接消解了异域特色，如同中国传统宫廷宴

会之重述，无法具体呈现“胜境”之美好。 

当年与斌椿同行的尚有年仅十八的张德彝，张德彝以

同文馆学生身份随使出行，他对伦敦的印象与斌椿并无太

大差异： 
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伦敦周可百里，居民二百万，道路平坦，园林茂

盛，街巷整齐，市㕓繁盛。楼皆高六七层，其色

红白各异”（［清］张德彝, 2008a，航海述奇, 501） 

 

由于随使身份的自由与年轻好奇的特性，诚如游记以“述

奇”为名，张德彝以猎奇角度开展他的观察纪录，详述所

见新鲜事物，包含千里眼、吹豌豆、缝纫机、赛马、幻灯

影片、马戏……等，尤其偏爱陈列新奇物品且兼具娱乐表

演的水晶宫，于停留伦敦期间不厌其烦三访并加以记录，

赞美夜晚于宫内施放的烟火“实极人工之精巧也”（［清］

张德彝, 2008a，航海述奇, 508），对年轻的张德彝而言，伦

敦无疑是一“奇异荟萃之所”（童亮亮, 2000，近现代中国

域外游记中的伦敦都市形象, 14），如同游乐园一般，充满各

式极具娱乐效果、新鲜有趣的神奇器物。 

除了眼花缭乱的新奇事物外，张德彝还关注了现代都

市交通建设的具体层面： 

 

盖英国京城地狭人稠，故在地中楼下造车道。环

绕通于各街巷口（［清］张德彝, 2008a，航海述奇, 

510） 

 

已开始由地理空间、人口密度思考现代先进城市的发展过

程。当 1868 年张德彝随志刚所率领的外交使团第二次造访

伦敦时，旧地重游的他已稍微摆脱初访时的猎奇姿态，对

于同样的交通议题有着更立体的观察： 
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伦敦城建有铁道三层，一在地面，为各属之通街；

一在地下，周游城内；一在屋上，绕行城周，因

地狭故也。（［清］张德彝, 2008b，欧美环游记, 703） 

 

他注意到先进城市的交通发展建设是全面性的，伦敦作为

当时西方国家中发达城市的代表，已拓展利用多重空间，

发挥经济效益，从眼前所见的交通现象，延伸到背后的都

市规划设计概念，更深刻反映伦敦的内在样貌。 

有别于斌椿、张德彝的官方身份，1867 年王韬应香港

英华书院校长理雅各布之邀，远赴英国协助译书，这趟旅

行是单纯的私人行程，不带官方色彩。王韬于苏格兰居住

两年，期间曾数度前往伦敦游览。他笔下的伦敦与斌、张

二人有相似之处：“衢路整洁，房屋崇闳，车马往来，络绎

如织，肩摩毂击，镇日不停”，同样着眼于人口众多、市景

整齐、交通繁忙的文明特点，除此之外，他更进一步强调

伦敦的光明形象与相对地位： 

 

万家灯火，密若繁星，洵五大洲中一盛集也……

入暮，灯光辉煌如昼，真如不夜之城，长明之国。

（［清］王韬, 2004, 漫游随录图记, 79） 

 

王韬的比较视野已扩大至世界版图“五大洲”，从更弘观的

角度思考伦敦的相对位置，并于作品中直言“伦敦都会称

泰西巨擘”（［清］王韬, 2004，漫游随录图记, 85），清楚点
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出伦敦于当前西方世界的重要性。灯火通明的不夜之城带

给王韬极大冲击，梳理一路自香港、南洋、地中海、法国

的旅行经验后，他感叹“逮至伦敦，又似别一洞天”（［清］

王韬, 2004，漫游随录图记, 82），伦敦俨然以崭新气象刷新

他的旅行阅历。王韬对伦敦的评价颇值得玩味，第一次形

容伦敦为“五大洲之盛集”，仅是大范围的概括，但对照自

己由亚洲、非洲、一路至欧洲的真实行旅经验后，逐渐聚

焦，循序渐进将伦敦的文明定位置于最高点，清楚揭示伦

敦作为当今“泰西巨擘”的明确地位，藉由旅行程度的深

化，城市的定位与形象亦越显清晰。 

与斌椿的书写模式颇为相似，王韬笔下的伦敦气势恢

宏，所见建筑巨大雄伟──博物大院（大英博物馆）“其地

广袤数百亩，构屋千楹，高敞巩固”、礼拜堂“典丽矞皇，

高华宏敞，垣庭栋宇，制作瑰奇”，水晶宫“地势高峻，望

之巍然若冈阜，广厦崇旃建于其上”、电信总局“楼阁崇宏，

栋宇高敞”（［清］王韬, 2004，漫游随录图记, 82-96），游

记中的各式地标皆以华丽夸张形象出现，一再彰显伦敦的

强盛气势。 

王韬不仅停留在器物层面的观察，他的伦敦之旅还企

图深入城市内在文化，进而有更深刻的发现： 

 

每日出游，遍历各处，尝观典籍于太学，品瑰奇

于名院，审察火机之妙用，推求格致之精微（［清］

王韬, 2004，漫游随录图记,  79） 
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也正因为如此，在伦敦之旅的记录中，王韬另辟〈制度略

述〉、〈制造精奇〉二章，具体记录伦敦火车行车之制、海

关缉查、电报传递、尊重制造专利制度……等抽象层面的

先进成果，透过内在层面的挖掘分析，使得伦敦的文明优

势以更完整面貌呈现。 

斌椿、张德彝、王韬三人所建构的伦敦形象，大致上

皆充满正面的肯定， 斌、张参访时间短促，王韬驻英时间

虽长达二年，但主要定居场所为苏格兰爱丁堡，伦敦之旅

亦为短暂出游，直到 1877 年清廷首任驻外公使郭嵩焘一行

人抵达伦敦后，才出现了长期居留的观察记录。郭嵩焘初

抵伦敦的第一印象与前述三人并无太大差异： 

 

街市灯如明星万点，车马滔滔，气成烟雾。阛阓

之盛，宫室之美，殆无复加也（［清］郭嵩焘, 

2008，伦敦与巴黎日记, 99） 

 

即便是态度保守、对西方文化极度抗拒的副使刘锡鸿，在

日记中也不得不赞美伦敦： 

 

衢路之宽洁，第宅之崇闳，店肆之繁丽，真觉生

平得未曾见也（［清］刘锡鸿, 2008，英轺私记, 70） 

 

高度肯定城市市容。 

同样着墨于伦敦的繁华市容，但随着旅居生活的开始，

观察力极为敏锐的郭嵩焘已将眼光转向政治、经济、文
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化……等内在部分的探寻。直到 1879 年辞职返国，郭嵩焘

于伦敦居留的时间超过两年，对此座城市的认识了解，自

然不同于先前匆匆来去的晚清旅人。从“所藏遍及四大部

洲”、 “纵民人入观，以资考览”的大英博物馆，郭嵩焘

见识到的是公共设施的开放性以及英国“魄力之大，亦实

他国所不能及也”（［清］郭嵩焘, 2008，伦敦与巴黎日记, 

141）的强盛国力，不再只是炫惑于建筑物的雄伟外观。在

日记中他仔细记录伦敦各项数据，包含地理位置、伦敦铁

桥兴建历史、人口变化、公职人员编制、邮政业务、交通

概况（火车与公共马车）、公共建设（煤气灯与自来水）、

社会安全（救火车与警察分署），皆巨细靡遗以具体数据记

载。 

迥异于其他旅人的浮泛印象，郭嵩焘以精准的客观数

字描绘出伦敦的清楚轮廓，以伦敦生活作为体验西方文明

的基准，重新审视自我文化，郭嵩焘提出惊人之论： 

 

自汉以来，中国教化日益微灭；而政教风俗，欧

洲各国乃独擅其胜。其视中国，亦犹三代盛时之

视夷狄也。中国士大夫知此义者尚无其人，伤哉？

（［清］郭嵩焘, 2008，伦敦与巴黎日记, 491） 

 

直接承认中国文化优势早已不再。郭嵩焘的反应与斌椿面

对英国王室时响应“甚于中国”的自谦词不同，斌椿仅承

认外在表象的不如，久居伦敦、深刻体验英国文化的郭嵩

焘却察觉到西方不仅在物质层面获胜，内在的政教文化亦
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胜于中国，伦敦以强盛壮大的形象开启郭嵩焘的西方体验，

却同时映照出旅人故乡的缺失与不足。 

同样以强盛伦敦作为映照故乡的对象，1883 年随轮船

招商局总办唐廷枢赴欧洲考察的袁祖志，在作品中却有着

与郭嵩焘截然不同的反应。袁祖志同样在作品中描绘了巨

大壮丽的伦敦形象：“伦敦之城何其丽，伦敦之市何其喧，

伦敦之民何其庶，伦敦之车何其繁”，首先盛赞伦敦的市容、

人口、交通繁胜，接着具体形容伦敦的建筑、教育、博物

馆、科技…等文明成就： 

 

园囿大或数百亩，万人如海乐郊原。学塾一千五

百所，积书一任人抄翻。艺事概以机轴胜，范形

陈列待讨论。金玉瓦石别其类，虫鱼鸟兽分其门。

广收博采萃一院，逐物一一穷其源。电线行空密

如网，顷刻能传万里言。（［清］袁祖志, 2016，瀛

海采问纪实, 118-119） 

 

看似极度推崇伦敦的各方面成就，文末却笔锋一转，对比

中国，凸显伦敦缺点： 

 

长安之居大不易，此邦尤甚伤元元。 

富强之名甲寰宇，何缘独荷天殊恩。始知民生在

勤耳，一语道破奚须烦。君不见中朝治世皆如此，

手胼足胝可以追羲轩”（［清］袁祖志, 2016，瀛海

采问纪实, 118-119） 
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伦敦固然拥有完善公共设施、丰富物产，文明科技胜于中

国，甲于世界他邦，但物价高昂，并非理想居住之地，且

影响民生的重要因素应为勤劳与否，对比过往中国皆以勤

俭治国，未来富强之时亦是指日可待，不须为现今落后英

国而过度烦忧。 

迥异于郭嵩焘的长期旅居，袁祖志的考察之旅仅是短

暂停留，对伦敦的认识与了解自然不及郭嵩焘，伦敦的完

美形象，最后映照出来的却是对民族自信心的再度补强，

二者同样建构了盛大壮丽、文明进步的伦敦形象，但同一

异国形象所反射出的故国身影却截然不同，也凸显了旅人

自我认知的落差。 

三、黑暗：雾都形象的各自表述 

许多晚清旅人强调夜晚的伦敦光明盛大，如同上一小

节提到王韬盛赞其为“不夜之城，长明之国”（［清］王韬， 

2004，漫游随录图记, 79）、郭嵩焘描述伦敦夜景“街市灯

如明星万点”（［清］郭嵩焘, 2008，伦敦与巴黎日记, 99）。

然而，19 世纪英国因工业迅速发展，伦敦城内建有许多燃

烧煤炭的重工业工厂，加上居民家庭烧煤取暖，巨量的煤

炭消耗以及煤烟排放量，使得伦敦的空气污染问题十分严

重，甚至被冠以“雾都”称号（Peter Thorsheim, 2016，发

明污染：工业革命以来的煤、烟与文化, 32-33）。郭嵩焘对

伦敦的第一印象亦注意到此点，但仅以“车马滔滔，气成

烟雾（［清］郭嵩焘, 2008，伦敦与巴黎日记, 99）”简单带
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过，认为是车马奔腾所扬起的烟尘。 

张德彝在 1866 年初访伦敦时已注意到此问题，在游记

中进一步比较英法两国燃烧物质的差异： 

 

法国烧木，其烟清轻而上腾；英国烧煤，其烟重

浊而下注，故楼房易于黑暗（［清］张德彝, 2008a，

航海述奇, 501） 

 

具有科学性的观察分析。对伦敦烟雾缭绕的场景也曾亲身

体验： 

 

黑雾迷漫，咫尺不见人……，二十日癸亥早，黄

雾迷漫，咫尺不见人。家家皆燃煤气灯，其昏黑

如此。或云，伦敦雾气最大，冬令有时数日不开，

车马概行停止，以防撞碰（［清］张德彝, 2008a，

航海述奇,  708） 

 

生动再现伦敦的闇黑形象，以及烟雾问题所造成的生活困

扰。 

然而，工业因素与生活习惯所造成的空气污染，张德

彝却将其渲染为道德沦丧的后果： 

 

气灯虽亮，而入夜永系雾气弥漫，不知淫风流行

而天光蒙蔽，以示儆耶？抑或因地近海洋，而蒸

汽使然耶？不可得知也（［清］张德彝, 2008a，航
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海述奇,  708） 

 

将伦敦的雾霾现象归咎于地理环境偏差以及淫乱之风的盛

行。初访西方的张德彝，屡屡以传统道德观批判西方女子

穿着暴露、男女互动逾越礼节规范，明显忽略中西文化差

异，伦敦的雾霾问题，也在如此限制下被想象为上天对淫

乱城市的示警，城市黑暗形象所反射的其实是旅人的沉重

道德观。 

1876 年李圭赴费城参加美国建国百年博览会，回程行

经英国，也描述了伦敦的雾霾现象： 

 

居人既众，室皆炉火，煤烟云雾，合而为一，都

作黄色。虽建新屋，不数年已黝然（［清］李圭 

2008，环游地球新录, 278） 

 

客观记录了雾霾成因以及对人们居住环境产生的影响。这

些对雾霾的描述，也为伦敦蒙上一层阴影，不再只是全然

正面的完美形象。 

1886 年以驻英公使刘瑞芬随员身分赴英的张祖翼，则

透过竹枝词再现伦敦的雾都形象： 

 

黄雾迷漫杂黑烟，满城难得见青天。最怜九月重

阳后，一直昏昏到过年（［清］张祖翼, 2016，瀛

海伦敦竹枝词, 3） 
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强调雾霾弥漫的情形不但严重，且影响时日久远，居民长

期不见天日。该诗另有批注说明雾霾成因： 

 

伦敦居民四百万户， 家家烧煤，烟筒如林，一交

冬令，闭塞不通，烟凝不散，日色无光，白昼如

晦（［清］张祖翼 2016，瀛海伦敦竹枝词,3） 

 

以具体数据说明伦敦人口繁胜，但满城终日不见青天的状

况持续超过三个月，也颠覆伦敦原先进步美好的光明形象，

“怜”字的使用更强化旅人居高临下的优越心态。在双方

国力悬殊之下，来到伦敦的晚清旅人在异域见证诸多西方

先进文明，往往处于极度弱势，在重现伦敦雾霾问题之际，

张祖翼刻意强化的主观感受，也刻意翻转了彼强我弱的长

久困境。 

在张祖翼的《伦敦竹枝词》中，伦敦的暗黑形象从雾

霾延伸至其他层面， 例如他记录英国照相技术：“白日无

光电气明，共夸新法善传神。可如照胆秦宫镜，照出心肠

暧昧人”，诗后批注： 

 

英国有新法，照相者不借日光，白昼燃电灯于黑

暗屋中照之，较日光尤显明（［清］张祖翼, 2016，

瀛海伦敦竹枝词, 24） 

 

注文说明照相须于暗房进行、以电灯照之的过程，但诗句

却再次强化“白日无光”的暗黑形象，最后更引用“秦宫
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镜”①之典故，暗讽使用照相技术者不过是“心肠暧昧人”。

充满讽刺的黑暗想象由日常所见延伸至科技器物，再至当

地居民的人格特质，彰显伦敦从外到内的负面形象。 

相较于其他晚清旅人对伦敦的大量赞扬，张祖翼的

《伦敦竹枝词》反而以另类方式刻意丑化伦敦。诗后的批

注文字大部分仅是客观叙述，补充说明诗句中所提及事物

或相关知识，但诗句本身却有着强烈反差，后半段急转直

下，附加个人主观想象批判伦敦相关人事，诗文所呈现的

个人情感与价值判断呈现明显差异，在诗文并列方式下所

展现的伦敦形象更为复杂。 

对比同样曾在伦敦体验照相技术的斌椿诗作： 

 

意匠经营为写真，镜中印出宰官身。书生何幸遭

逢好，竟作东来第一人。（［清］斌椿, 2008b，海

国胜游草, 166） 

 

斌椿显然对照相原理一无所知，但作为第一个体验西方照

相技术的东方人，这无疑是个有趣且得意的体验。张祖翼

的诗作已跳脱猎奇层面，记录了更深入的相关步骤与设备，

但刻意附加的传统典故与个人想象，却严重扭曲了伦敦形

象。 

斌椿以来的中国旅人，活动范围基本上以摄政街之西

为主，为伦敦开发完善的区域，至于伦敦旧城的现实黑暗

面，鲜少出现于作品中，即便提及，也绝非描述重点，例

如前述郭嵩焘细写伦敦的日记中，虽亦提及伦敦现况“穷
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苦无依之民十二万九千人”（［清］郭嵩焘, 2008，伦敦与巴

黎日记, 468），但也仅点到为止，未再多加形容。张祖翼以

相反的方式再现了一个与现实差异甚大的丑恶城市，对伦

敦的极度贬抑与有意误解，同时反映了旅人对他者的矛盾

情绪以及对自我文化的强烈认同。 

倘若再对照比张祖翼早数年前往伦敦考察的袁祖志诗

作，或许更能理解这种复杂情绪，袁祖志以不少诗文描述

伦敦的文明进步，但临别之际所作的〈留别伦敦四绝句〉，

却如是诠释伦敦雾气： 

 

天心亦自厌豪华，眼底常将毒雾（入冬雾气迷人，

虽昼如夜）遮。怪煞此间人不悟，危邦误作好津

涯。 

 

挟带毒气的迷雾成为遮蔽众人眼光的屏障，追求豪奢的伦

敦更非理想之地，藉由自然现象再次贬低他者，最后直言： 

 

巧夺天工服智能，君民趋利垄同登。临歧无限低

徊意，盛极终防衰气乘。（［清］袁祖志, 2016，瀛

海采问纪实, 139） 

 

强调伦敦虽有着高度发展的现代文明，但“君民趋利”，过

度追求利益，此时虽发展繁胜，但好景不常，未来极有可

能由盛转衰。毒雾在他笔下被比喻为遮蔽真相的迷障，迷

障之后，是西方文明的缺失与衰败，袁祖志对伦敦雾气的
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联想与渲染, 反映出与张祖翼极为相似的自我认同，西方危

邦终非理想之地，目前的强盛气势亦仅是短暂现象，进一

步暗示着旅人即将回归、且不追求奢华表象的故国，与西

方并非有着悬殊落差，未来亦有反转的可能。 

伦敦的雾霾问题虽严重，但由于雾霾发作的渐进性、

季节性和偶发性特 征，也由于科学认知的相对滞后，除少

数医生和改革者外，当时大多数英国人把它当作生活的组

成部分，顶多算一种“麻烦讨厌的事”，直到 19 世纪末此

种观念才有所改变（Peter Brimblecombe, 2016, 大雾霾：中

世纪以来的伦敦空气污染史、Peter Thorsheim,  2016, 发明

污染：工业革命以来的煤、烟与文化）。晚清旅人对环境污

染的认识自然也尚未具备充分的认知条件，但第四任驻英

公使薛福成 

1990 年对伦敦雾霾的描述，却不再只是表面现象的观

察。薛福成赴英后遇伦敦大雾，日记中的记录已注意到自

然现象的规律性： 

 

伦敦惟四月至八月天气较为  清朗。九月以后直至

三月，几于无日不阴，无日不雾；虽有时天气稍

晴，而日为烟雾所遮，但见红轮晃漾，其光不甚

明亮（［清］薛福成, 2008，出使英法义比四国日

记, 238） 

 

就雾霾出现时间与严重程度分述，而非仅是模糊的印象叙

述。对于雾霾成因，也有更专业的科学分析： 
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盖英伦三岛，四面皆海，本多白雾；而伦敦五百

万烟户之  煤烟，又为雾所掩，不能冲霄直上，聚

为黄雾。……盖天地稍冷，则人皆拥炉，又多五

百余万人终日夜焚煤之烟，非特灶突之烟也。大

抵伦敦为地球第一  繁盛之区。洋房几无隙地，又

多三层四层之楼，平房之下尚有地室，已不啻五

六层矣，是不啻以一伦敦化为三四伦敦也（［清］

薛福成, 2008，出使英法义比四国日记, 239） 

 

除了点出燃煤为雾霾形成主因外，也注意到伦敦的自然地

形、繁多人口、建筑特色……等城市结构相互影响的多重

因素，不再只是简单的表象陈述。虽然同样是城市黑暗形

象的再现，薛福成笔下的伦敦已反映出旅人丰富的知识基

础与多元的观察角度。 

随薛福成赴英的参赞黄遵宪，则以充满文学想象的笔

法描述伦敦雾霾。他对伦敦的初步印象为“雾重城如漆，

寒深火不红”（［清］黄遵宪, 2005，黄遵宪全集, 120），是

个连火焰也无法烧红的漆黑城市，累积长久生活经验后，

戊戌还乡所作的〈伦敦大雾行〉更以长篇夸张渲染雾都的

恐怖形象，大雾期间自然雾气与工业烟尘混杂，遮蔽天地，

日月无光：“时不辨朝夕，地不识南北。离离火焰青，漫漫

劫灰黑”，接着以“阿鼻狱”、 “罗杀国”……等佛典与梵

语形容大雾的黑暗与可怕：“忽然黑暗无间堕落阿鼻狱，又

惊恶风吹船飘至罗杀国”，将异国城市形象连结至不同的文
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化想象，藉由宗教与神话强化烟雾所带来的负面形象。发

挥想象之外，他也以自然地理知识说明了雾霾形成原因：

“此邦本以水为家，况有灶烟十万户”，最后不忘调侃“英

属遍五洲”、国势强大的帝国：“乌知都城不见日,人人反抱

天堕忧”（［清］黄遵宪, 2005，黄遵宪全集, 120-121），英

国殖民地遍及全球，号称日不落帝国，身处帝国首都的人

民却反而不见天日，更显无比讽刺。学养深厚的黄遵宪发

挥丰富想象，结合多重典故，从各项感官经验细写伦敦大

雾所带来的沉重闭塞，透过虚实交错的笔法，雾都的黑暗

形象不仅压力重重，更夹杂了恐怖、未知、理性、强

盛……等复杂层面，几近奇观，却又无比贴近现实。 

四、结语 

伦敦为英国首都，晚清旅人造访之际，正是英国国力

鼎盛时期，西方文明的丰富成果已在城市中具体展现。从

斌椿、张德彝、王韬到郭嵩焘，不分官方私人身份，无一

不在作品中极力铺陈伦敦的正面形象，从气势恢弘的奇异

胜境到清晰具体的文明都会，共同描绘出一个内外兼美的

理想城市。 

晚清旅人对伦敦雾霾问题的描述，反映了伦敦的黑暗

形象。李圭、张德彝注意到燃煤问题与建筑物影响，张德

彝附加个人道德批判，认为是“淫风所致”，张祖翼变本加

厉，藉由诗文矛盾的写作方式，刻意丑化伦敦，袁祖志亦

藉由诗作暗示着毒雾遮蔽真相，伦敦并非如表象所现的全

然美好。后期旅人如薛福成的分析已具备一定知识基础，
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黄遵宪笔下的雾都虚实交错，兼具恐怖强盛等多重形象。 

由迷幻胜境到都市文明的认知，晚清旅人笔下的伦敦

正面形象，反映了旅人认识异文化的过程。旅人所再现的

雾都负面形象，则投射了自我在面对他者的不安与矛盾。

看似不可能并存的光明与黑暗，却是晚清旅人所共同建构

的伦敦主要形象。 
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“我们错了”—— 

汉学应对主流叙事传统 
 

“We were wrong” – Coming to terms  

with failed master narratives of 

Chinese Studies 
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摘要 

作为国际汉学研究者，我们想对中国的两个主要误解道歉。第

一，耶稣会士和其他人试图在古代中国文本中证明西方基督教之神

存在的主要叙述。他们将其作为一种工具，通过操纵翻译来歪曲中

文文本。第二，中国停滞的主要叙述经常是由于儒家思想，有时被

称为固有的和系统性的。在 1830 年至 1980 年间，这种叙述是一种

教条。自 1978 年以来，破坏性经济发展证明了这种叙事错误，而

儒家思想被视为经济奇迹的原因之一。无产阶级文化大革命的主要

叙事是成功的共产主义改革。在 20 世纪 70 年代，西方汉学家放弃

了中立，距离和实事求是的基本原则，并在宣传的基础上，热烈地
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庆祝文化大革命，成为毛泽东的忠实粉丝，举起红宝书。相信中国

宣传的意愿一部分是出于将中国理想化为一种模式的愿望，这种模

式可以为西方社会的改革指明方向。 

 

关键词 

道歉；错误；误解；操纵；种族中心主义；欧洲中心主义；大师叙

事；中国研究；汉学；接受过去 

 

Abstract 

We, the international scholars of Chinese Studies, apologize for two 

main misinterpretations of China. 1. The master narrative of Jesuits and 

others who tried to proof the Western Christian god in ancient Chinese 

texts. As a tool, they used a distortion of the Chinese texts by manipulated 

translation. 2. The master narrative of the stagnation of China, sometimes 

claimed to be inherent and systemic, often reasoned with Confucianism. 

This narrative was a dogma for 150 years between 1830 and 1980. The 

disruptive economic development since 1978 has proven this narrative 

wrong, Confucianism is seen as one reason for the economic miracle. 3. 

The master narrative of the Great Proletarian Cultural Revolution as a 

successful Communist reform. During the 1970s, Western sinologists 

abandoned basic principles of neutrality, distance and fact-seeking and, 

based on propaganda, enthusiastically celebrated the Cultural Revolution 

and became dedicated followers of Mao Zedong, holding up the Little 

Red Book. The readiness to believe in the Chinese propaganda was partly 

motivated by the wish to idealize China into a model which could show 

the way for a reform of Western societies. 

 

一、上帝在中国 

人类发展出对祖先的崇拜，这与自然宗教相辅相成。

自然宗教建立了一层解释自然神意愿的萨满。在印度，吠

陀宗教的祭司阶层与人民疏离，因为吠陀宗教的宗教文本
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对语言产生了保守的影响，文本被定为经典，最终普通人

无法理解。最终，只有吠陀祭司才能理解吠陀文本。这是

所谓“反宗教”启蒙佛教的开始。由于人民与宗教文本及

其祭司的疏离，佛陀得以建立佛教。他宣称每个个体都能

找到自己的自我认知和精神解放之路（涅槃）。尽管佛陀没

有摒弃祭司，但他建立了新的传统，即导师将有他们的弟

子，这些弟子可以超越他们的导师。此外，佛陀通过宣称

不完美人的生活更加有趣，破坏了全能神的完美主义观念。 

在中国，时至今日，祖先崇拜也一直保持着主导地位，

形成了一种深厚的传统。虽然在历史上存在过萨满的时代，

但几千年来，每个家族都发展出了自己独特的祖先崇拜传

统。人们相信天上的祖先能够守护并影响着他们在地球上

的后代的生活。因此，家族被视为最重要的社会单位。即

便是统治者，也会使用火炮以及刻在龟壳或牛骨上的文字

来与祖先交流，并通过预测未来以寻求指引。然而，随着

朝代更迭和新的族群接管，人们不能再声称祖先是他们的

亲戚。这导致了上帝（Shangdi）的概念逐渐被天（Tian）

所取代，伴随而来的理解如“天子”、“天命”等为统治者

提供了合法性。尽管存在神话中的神灵，但与欧洲和埃及

一样，中国对神的理解并没有像那些地区那样发展得那么

具体和权威。埃及和欧洲都经历了从多神教到一神教的演

变。一神教不仅确立了祭司的地位，充当上帝与人之间的

中介者，而且由于不受控制的权力常常被滥用，这些中介

者获取了世俗财富，并通过对劳动力的滥用甚至性滥用来

加强对人们的控制。在欧洲，权力分散在统治者和教会之

间，由教皇、红衣主教、主教和神父代表。 

由于宗教通常宣称具有普世价值，所以当东亚和非洲
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发现新的领土时，传教士试图通过强迫当地人接受欧洲宗

教以及现代化和经济发展等社会发展模式来扩张他们控制

的领土。当第一批传教士抵达中国并发现他们与中国之间

的互动对双方都是积极的时候，他们产生了一种另外的动

机，即在现在互动的基础上，传教士们对继续保持积极的

交往产生了动力。由于基督教是在神圣文本中揭示的一种

宗教，传教士有强烈的动机在中国古典文本中寻找证据，

证明基督教上帝在中国也存在。因此，在他们最早翻译的

文本中，他们选择、翻译和整理了经典文本。一个很好的

例子是《道德经》，他们以扭曲的方式翻译，以证明基督教

上帝在中国也存在。 

这是第一个重大错误，即欧洲人试图在中国的根源中

找到他们欧洲上帝的证据的态度。这种态度导致在翻译时

原文本的内涵和思想被强行改变为欧洲视阈下的理解。例

如《道德经》的翻译最初并没有公开发表，而是在内部进

行讨论。原因在于，讨论的结果是，翻译中的偏差可能过

大，最终在古代中国文本中找不到基督教上帝的证据。尽

管如此，自那时以来，一些传教士、神父（如理查德·威廉

姆斯）和汉学家（如沃尔夫冈·库宾）仍倾向于将中国对

“天”概念翻译成欧洲人熟悉的“神”等概念。这是错误的，

作为汉学家，我们为这种欧洲中心主义的方式向中国公民

道歉。我们希望通过与中国学者的合作来纠正这个历史性

的错误。 

所有的体制化都会产生惯性，中国社会非常体制化，

因此总体而言，基督教化失败了。然而，传教的次要目标，

即传播欧洲社会发展的理念方面取得了成功（经济、健康、

教育的发展，带来进步和现代化）。传教士将欧洲的知识书

籍翻译成中文，因此实际上进行了知识转移。同时，对外

语的学习也得到了提升。 
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在历史长河中，威权统治被民主政体所取代。在欧洲

历史中，教会的权力也受到了新教改革主义的制约。在中

国，1912 年建立中华民国同样也发生过。不同宗教在对待

信奉不同宗教或无神论者的态度上更或多或少是宽容的。

伊斯兰教平均而言对其他宗教的容忍度较低于基督教。两

千年来，欧洲一直由基督教主导，而中国主要由祖先崇拜

主导，对佛教、道教和其他形式的宗教也有着很大的宽容。 

 

二、 停滞的中国 

国际上关注中国的学者往往在理想化中国（中国风情

画）和妖魔化中国（停滞、黄祸）之间不断切换。 

长期以来，西方汉学界一直将中国的“停滞”视为“别无

选择”和“由儒家主义引起”。然而，自 1978 年以来，中国

展现出了颠覆性的经济发展，证明了这种说法的错误。现

在，西方汉学家也用儒家主义来解释中国的“经济奇迹”。

现在西方汉学界必须承认其历史错误，必须克服“停滞”这

一欧洲中心主义和种族主义教条，与中国同行的交流，如

在这次大会上，提供了一个很好的机会。 

从崇拜中国到妖魔化中国的骤变认知，也包括了黑格

尔，他也将中国视为一个“停滞”的帝国。尽管他找到了证

据表明孔子发明了黄金法则，但他将中国描述为通往“世界

精神”（Weltgeist）的阶梯的最低一层，而柏林则在顶端。

他对中国的谴责被马克思继承并同样加以谴责。 

有几种叙述表明在全球化的早期阶段出现了一种巨大

分歧，或者主张在这一阶段存在一些小的分歧。然而，对

西方知识书籍的古代汉译的新发现以及糖消费的新统计

（中国的糖消费在大多数时间都高于欧洲）今天对这些叙

述提出了质疑。 
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三、 红卫兵式的西方汉学家 

每当科学和学术沦为意识形态或宗教滥用的工具时，

就失去了其客观性，甚至会背弃科学和学术的基本原则，

例如进行独立研究而没有预设结果，并接受无论结果如何。 

 

汉学家和中国本土的研究学者是研究中国主题的学者。

为了保持合理的视角研究中国，他们能够自由地前往和离

开中国，以能够改变视角并保持距离。 

在 20 世纪 60 年代末，当西方资本主义和体制受到挑

战，主要是由越南战争的图片引发，这些揭示了战争的残

酷，美国士兵在越南对平民使用化学武器等残暴的手段，

儿童赤身裸体被空袭吓的四处奔逃等诸如此类的照片改变

了欧美世界对体制化资本主义的态度。突然之间，那些被

确信是“好人”的人开始质疑自己是否是“坏人”，并认为必

须改变他们的体制以实现和平共处。 

全球范围内的西方汉学家也轻信了成功的“无产阶级文

化大革命”的宣传。例如，在 1961 年，德国记者卡尔·施密

特在他的著作《游击战的理论》1中声称毛的游击部队是能

够挑战战后官僚世界秩序的唯一方式。德国汉学家约阿希

姆·希克尔在 1970 年赞扬他是“唯一可以接触的作者”。2同

样也是 1961 年，当时的国防部长林彪指示《解放军报》每

天刊登毛的一句话。这些说法在主题上分类后，于 1964 年

首次出版。带有毛泽东格言的《红宝书》在中国印刷了超

过7.4亿册，以供每位公民拥有一本。在其最流行的时期，

                                                             
1  Carl Schmitt 卡尔-施米特. Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung zum 

Begriff des Politischen 《党派理论。关于政治概念的临时评论》. 柏林 Berlin：

Duncker & Humblot，1963 年。 
2 Joachim Schickel, Gespräche mit Carl Schmitt. 柏林：Merve-Verlag，1993 年，

第 9 页。 
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即 1966 年至 1971 年，它是印刷量最大的书籍，以 30 多种

语言印刷，并传播到 100多个国家，超过 10亿次。自 1966

年以来，《红宝书》在德国外语出版社还提供德语翻译。3

让·吕克·戈达尔于 1967 年 8 月发布了他的电影《中国姑娘》，

展示了巴黎的毛主义者团体。这导致了该意识形态在西方

汉学家中的流行。 

最近，剑桥大学出版社出版了一本回忆录集，4记录了

西方汉学家和年轻知识分子在 1960-70 年代如何接受和拥

抱毛主义。其中，塞巴斯蒂安·格里格记录了在 1960 年代

德国著名作家和知识分子中对毛泽东的正面评价。5 

在 1965 年，汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格创办了期刊《課本》

（Kursbuch），几乎该刊一经发行，便成为了 1960 年代后期的左翼

派主要期刊。6该刊一直把中国作为主要关注点之一。英国经济学

家琼·罗宾逊在该杂志的第二期中强调“从中国的视角看世界政

治”。7扬·默达尔在第六和第二十三期发表的两篇题为“中国农村

报告”的文章旨在展示文化大革命对中国农民的巨大利益。8第十

                                                             
3  Dominic Sachsenmeier, “Little Red Book,” "红宝书"，The Palgrave Dictionary 

of Transnational History《帕尔格雷夫跨国史词典》，Akira Iriye 和 Pierre-Yves 

Saunier 编辑。Houndsmill: Palgrave-MacMillan 2010, pp. 686-687. 
4  Mao’s Little Red Book: a Global History 《毛泽东的小红书：全球史》, 

Alexander C Cook 编辑。剑桥大学出版社，299 页，2014 年 3 月 6 日。 
5  https://heiup.uni-

heidelberg.de/journals/index.php/transcultural/article/view/9072/3106. 
6  Henning Marmulla, “Das Kursbuch. Nationale Zeitschrift, internationale 

Kommunikation, transnationale Öffentlichkeit,” 课本。国家报刊、国际通讯、

跨 国 工 作. Handbuch 1968. Zur Kultur- und Mediengeschichte der 

Studentenbewegung, ed. Martin Klimke and Joachim Scharloth (Stuttgart: J.B. 

Metzler, 2007), 37-47. 
7  Joan Robinson 琼-罗宾逊. “Von China aus gesehen”《从中国看世界》，

Kursbuch 2 (1965): 83-102。 
8 Jan Myrdal，"Erzählungen aus einem chinesischen Dorf，" Kursbuch 6 (1966)：

40-72；Jan Myrdal，"Erzählungen aus einem chinesischen Dorf，" Kursbuch 23 

(1971)：145-65。 另见：Jan Myrdal，《一个中国村庄的报告》（纽约: 

Random House，1965 年）。 
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六期中，彼得·施耐德论述了文化大革命的意识形态具备能够摧毁

主导西方的“文化产业”的潜力。 9在接下来的一期中，埃杜尔

达·马西试图解释文化大革命对传统中国家庭造成的变化。在一篇

长达八十五页的文章中，约阿希姆·席克尔宣称中国和毛主义是马

克思主义思想的合法继承者。10他描述了毛的几个方面，从而创造

出后来特别吸引年轻左翼活动家的形象11。12通过强调毛在政治、游

击战、诗歌和哲学领域的才华，席克尔的言论成功地吸引了当时正

在壮大的左翼基层团体。13许多人在接下来的几年里纷纷采纳了毛

主义意识形态，包括寻求建立新的“真正革命党”的活动家，后来

被称为所谓的K-Gruppen（K组织，K是Kursbuch的缩写），14以及激

进的活动家和恐怖分子。在第二十四期中，席克尔赞扬了在毛的

                                                             
9  Peter Schneider，"Die Phantasie im Spätkapitalismus und die Kulturrevolution，

" Kursbuch 16 (1969): 1-37。 
10 Joachim Schickel 约阿希姆-施克尔，《中国的辩证法。毛泽东与文化大革命》，

Kursbuch 9 (1967): 45-129。 
11  在本文中，我所指的 "形象 "一词是 Kathrin Fahlenbrach 在阐述社会运动的抗

议活动时所下的定义。参见 Kathrin Fahlenbrach, Protestinszenierungen. 

Visuelle Kommunikation und kollektive Identitäten in Protestbewegungen 

(Wiesbaden: Westdt. Verlag, 2002), 160. 
12  Cf. Laura K. Diehl, "Die Konjunktur von Mao-Images in der bundesdeutschen 

‘68er’-Bewegung," in Kulturrevolution als Vorbild? Maoismen im 

deutschsprachigen Raum, ed. Sebastian Gehrig, Barbara Mittler, and Felix 

Wemheuer (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2008), 179-201. 
13  Sebastian Gehrig，"划清敌我界限"。“Zwischen uns und dem Feind einen klaren 

Trennungsstrich ziehen. Linksterroristische Gruppen und maoistische Ideologie in 

der Bundesrepublik der 1960er und 1970er Jahre," in Kulturrevolution als Vorbild? 

Maoismen im deutschsprachigen Raum, ed. Sebastian Gehrig, Barbara Mittler, 

Felix Wemheuer (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2008), 153-77; Sebastian Gehrig, 

"Sympathising Subcultures? The Milieus of West German Terrorism,” 西德恐怖

主义的背景，Between Prague Spring and French May: Opposition and Revolt in 

Europe, 1960–1980《布拉格之春与法国五月：1960-1980 年欧洲的反对派与

叛乱》，Martin Klimke, Joachim Scharloth, and Jacco Pekelder 马丁-克林克、约

阿希姆-沙洛特和雅科-佩克尔德编（纽约/牛津：Berghahn Books，2011 年），

233-250 页。 
14  Andreas Kühn, Stalins Enkel, Maos Söhne. Die Lebenswelt der K-Gruppen in der 

Bundesrepublik der 70er Jahre 斯大林的孙子，毛泽东的儿子 (Frankfurt am 

Main: Campus, 2005), 111-114. 
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“实践至上”的指导下进行的“群众自我教育”，将其视为革命教

育的最终改进。15席克尔还翻译并评论了毛的一些重要著作集。作

为一位游记出版商，他充当了文化大革命的目击者，因此在知识分

子和亚文化的左翼公众中获得了可信度。16 

约阿希姆·希克尔在德国对毛泽东的正面评价也得到了

记录。 

约翰·格雷在书评17中总结了这本书的主要观点。对于

非德国的欧洲汉学家，我在这里主要遵循他的摘要。他描

述了法国思想家对这部电影的接受方式： 

[朱利安] 布尔格：“毛的暴力语言有一定的修辞吸引

力。”事实上，正是他将修辞暴力与次黑格尔辩证逻辑相结

合，对法国知识分子的某些部分产生了不可抗拒的吸引力。

赞美毛区分主次矛盾的能力，路易斯·阿尔都塞将毛主义范

畴用作对“理论的相对自主性”的极度抽象的，事实上在很

大程度上无意义的辩护的一部分。 

阿尔都塞的学生阿兰·巴迪乌（多年来一直是巴黎高等

师范学校的哲学教授）在毛主义变得不可忽视的规模之后

仍然继续捍卫毛泽东的思想。早在 2008 年，他为自己“现

                                                             
15  Joachim Schickel 约阿希姆-施克尔. “China 1970: Die Selbsterziehung der 

Massen oder Die Pädagogik revolutionieren” 1970 年的中国 Kursbuch 24 (1971): 

181-98. 
16  Joachim Schickel 约阿希姆-施克尔. Die Mobilisierung der Massen. Chinas 

ununterbrochene Revolution《群众的动员》。中国的无产阶级革命》（慕尼黑：

List，1971 年）； Joachim Schickel 约阿希姆-施克尔 China in der Welt. Ein 

außenpolitisches Dosier《世界中的中国》 (Munich: Hanser, 1973); Joachim 

Schickel, Große Mauer, große Methode. Annäherungen an China (Klett: Stuttgart, 

1968); Joachim Schickel (ed.), Guerilleros, Partisanen. Theorie und Praxis 理论与

实践 （慕尼黑：Hanser，1970 年）。 
17  Gray, John. “How the West embraced Chairman Mao’s Little Red Book” 西方如

何接受毛主席的小红书》。The Statesman 政治家（2014 年 5 月 23 日） 

https://www.newstatesman.com/culture/2014/05/how-west-embraced-chairman-

mao-s-little-red-book. 
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在是毛泽东思想的为数不多的值得一提的代表之一”而自夸，

赞扬毛的思想是“否定否定的新政治”。从某种角度来说，

这种立场仅仅是可鄙的 - 在巨大的尸体堆周围的教授般的

旋转。但必须记住法国左翼一些人的无尽轻率。早在 1980

年，两位前毛主义激进分子就以时尚的语言宣布了他们对

信仰的拒绝：“中国在内...现在没有...我们不再是毛派。”在

这个背景下，巴迪乌的坚持几乎是英勇而荒谬的。 

多米尼克·柯奇纳·瑞尔则记录了毛主义在意大利和南

斯拉夫的影响更广泛：“在意大利，毛主义热潮并不纯粹是

左翼现象。一些极右翼组织引用《红宝书》来证明他们的

论点。”在 1968-1973 年间，新法西斯党赞扬毛泽东是一个

典型的民族主义者，是美国全球霸权的坚决反对者。在脚

注中，他观察到“意大利的纳粹毛主义运动包括许多其他人

物和团体”除了 Lotto di Popolo 之外。 

格雷抱怨：“遗憾的是毛的这种影响方面没有更详细的

探讨。”其中一个原因可能是毛主义汉学家的这一代后来成

为他们自己历史的记录者，汉学家的历史，但他们从未与

之和解，就像 20世纪 60年代对德国“红军阵线”怀有同情的

活动分子后来成为体制的一部分，甚至成为政府的部长，

不愿被提醒他们的过去一样。 

格雷在他的书评中还写道：“在一篇纲领性的引言性文

章中，亚历山大·C·库克将中国领导人的书比作“精神原子

弹”，并考虑了它的全球影响。安德鲁·F·琼斯展示了它如

何反映了 19 世纪基督教传教士引入中国的唱诗班的影响，

提供了对毛泽东流行歌曲崛起的启发性描述。在以全球分

发《红宝书》的起点为出发点，徐兰军在毛主义对全球革

命的观念背景下研究了翻译过程。奎恩·斯洛博迪安讨论了

该书在东德和西德的影响。在结束性的论文中，王班考虑

了《红宝书》在中国的“宗教与政治”影响。在其他地方，
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讨论了它在坦桑尼亚、印度、秘鲁、阿尔巴尼亚和前苏联

的影响。” “在 20 世纪 60 年代末的西德，《红宝书》“同时

类似于经典工人运动的附件，也是受过教育的精英的时髦

商品”。在剧院里，刷新处的对面有玻璃柜，“摆满了漂亮

的红色毛圣经（每本两德马克）”。作为一种反消费主义的

商品，该书成为“商业市场中社会区别的标志”。“因为被指

责扭曲毛的思想并产生“广泛而有害的影响”，该书于 1979

年 2 月撤回发行，一亿本被销毁。” 

当中国政府这一政治体制在西方备受欢迎的时候，在

国内其实是一场导致大量人民受害的政治行动。 

今天，文化大革命也被评价为“10 年动乱”。毛泽东动

员群众进行无休止的革命的方法被证明是历史上的失败。 

然而，如今仍有一些科学和学术研究可能受到政治或

意识形态因素的干扰，而不是专注于客观的研究目标。 

自由的本质是在不侵犯他人自由的前提下存在。然而，

面对历史中的一个新问题，即何时应对大规模杀人犯采取

致命手段，我们陷入了困境。当共产主义威胁要以数百万

人的生命奴役整个人口时，干预的合理程度成为一个深刻

的考虑。然而，当不仅仅是一个大规模杀人犯，而是一个

被领导误导的整个群体，一个国家的整个管理层时，我们

如何明确区分善与恶？现实往往呈现出不同层次的灰色，

这意味着道德判断可能并不总是清晰而绝对。 
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贝克特《梦中佳人至庸女》中的中

国音乐：改写与误读 

 

Chinese Music in Dream of Fair to 

Middling Women: Adaptation and 

Misreading 
 

曹波（湖南师范大学外国语学院）；姚忠（中南大学外国语学院）
18 

 

摘要： 

爱尔兰诺贝尔奖作家萨缪尔·贝克特的长篇小说处女作《梦中佳人

至庸女》是“引文、典故及元小说片段的拼缀物”。该小说中有关

中国音乐的典故多源自路易·拉卢瓦的法文版《中国音乐》，其中

的“伶伦制律”传奇其实是对最终源文本、中国古代百科全书《吕

氏春秋》中相关片段的二度改写。通过对贝克特改写本、拉卢瓦改

写本和中国源文本之间的对比研究，可发现并纠正上述两个版本和

西方相关阐释中有关“伶伦制律”“凤凰传奇”和“孔子击磬”的

                                                             
18 曹波，教授，主要从事英语文学研究和文学翻译；姚忠，讲师，主要从事英

语文学研究和教学。 
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误读。此外，通过对已出版中文译本中的“伶伦制律”片段和中国

源文本之间的对比研究，还可揭示上述两个改写本中的其他误读，

为忠实的回译铺平道路。作为贝克特“胡思乱想”的例证，《梦中

佳人至庸女》中的中国音乐典故既有助于展现一幅“艺术家年轻时

的肖像”，也能描绘一张中国音律起源传奇在 20 世纪初期西欧传播

的草图，具有较高学术史研究的价值。 

关键词：萨缪尔·贝克特；《梦中佳人至庸女》；中国音乐；改写；

误读 

 

Abstract:  

Samuel Beckett’s virgin novel Dream of Fair to Middling Women is “a 

patchwork of quotations, allusions and meta-fiction”. Its allusions to 

Chinese music are mostly inspirations from Louis Laloy’s La Musique 

Chinoise. Of them, the legends of “Líng Lún Inventing Pitch Pipes and 

the Twelve Lǜlǚs” are ultimately the adaptation of a section of the ancient 

Chinese encyclopedia Master Lǚ’s Historical Records. The contrastive 

studies of the legends of Líng Lún and the phoenix and the story of 

Confucius playing “cubs of jade” in Beckett’s English adaptation, Laloy’s 

French adaptation and the Chinese source texts help discover and solve 

previously unknown errors in those adaptations and relevant Western 

scholarship. Besides, the contrastive study of the legends of Líng Lún in 

the published Chinese translation of Beckett’s adaptation and the Chinese 

source text reveals more defects and mistakes in the above two 

adaptations and may lead to the most faithful Chinese back translation. 

As some of Beckett’s “wild thoughts”, those allusions help draw not only 

“the portrait of an artist as a young man”, but also a chart of the reception 

of the legendary birth of Chinese music in West Europe in the early 

twentieth century, thus they are worth studying in terms of scholarship 

history. 

 

Keywords: Samuel Beckett; Dream of Fair to Middling Women; Chinese 
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music; adaptation; misreading 

 

1969 年诺贝尔奖得主萨缪尔•贝克特（Samuel Beckett, 

1906―1989）是“爱尔兰独立以来挪用中国文化最积极但

剔除也最迅捷的先锋派作家”（曹波，2017，贝克特对中国

文化的挪用与对乔伊斯的扬弃，142）。在都柏林三一学院

就读时，他攻读的是法语和意大利语，因此借用法国和意

大利典故驾轻就熟。他不懂中文，却也在早期作品中不时

挪用中国典故。1928年底至 1930年初在巴黎高师担任交换

讲师期间，他迷上了因诗人庞德（Ezra Pound, 1885―1972）

等人的译介正风行于西欧的中国文化。受业师乔伊斯

（James Joyce, 1882―1941）等人纵横捭阖的创作手法的影

响，1932 年 2 月至 6 月在巴黎创作长篇小说处女作《梦中

佳人至庸女》（Dream of Fair to Middling Women，1992）期

间，他禁不住从法国东方音乐史学者拉卢瓦（Louis Laloy, 

1874―1944）的《中国音乐》（La Musique Chinoise，1903）

和英国汉学家翟里斯（H.A. Giles, 1845―1935）的《中国

文明》（The Civilization of China，1911）两书中恣意取材，

将有关中国古代音乐的典故或成段地塞进本已驳杂的小说

中，或点到为止，一边调侃现实主义叙事传统，一边炫耀

自己作为先锋派文艺青年的才华。 

为厘清贝克特定于谥后方可出版的这部作品的创作过

程，近年西方学者梳理了藏于英国、美国、法国等地的创

作笔记、打印手稿和个人藏书，尤其比对了他重点参阅的

法语和英语源文本，推出了系列很有解释力的原典注疏类
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成果。但由于无法对贝克特的改写本和中文源文本进行对

比，他们在中国文化（尤其是中国音乐）典故的阐释方面

也留下了值得探索的误读和空白，而这些误读和空白连同

贝克特、拉卢瓦改写本中先前无人发觉的问题都具有较大

的研究价值。事实上，对于相关学术的进步及相关选段的

回译，贝克特所用中国音乐典故与其法语源文本及最终中

文源文本对应片段这三者之间的对比研究是至关重要的。

下文聚焦以上三者及中文译本之间的微妙差异，发觉和解

答贝克特、拉卢瓦、当代西方学者及中文首译者遗留的问

题，揭示贝克特和拉卢瓦改写本的学术史研究价值，即中

国音律起源传奇在 20 世纪初西欧接受的概貌。 

 

一、对“伶伦制律”传奇的改写 

正如他日后会独自或与人合作将自己的法语作品翻译

为英语，已在乔伊斯“词语革命”（the Revolution of the 

Word）中磨砺三年的贝克特也学着“移花接木”

（Knowlson, 1996, Damned to Fame, 106），将《中国音乐》

第 38―40 页的三段法语改写为一段，硬生生地插入开篇不

久的《梦中佳人至庸女》： 

 

让我们讲一个关于中国的小故事，把我们的意思谱成曲

子。好吗？①那么就讲伶伦的故事，他来到西域边境，

来到嶰谷，于两节之间砍下一段竹子，吹气入内，不禁

大喜，判定发出的声音与他自己冷静地说话（多数时候

如此）时的嗓音相同。②这时，凤凰来助，雄凤鸣六音，
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雌凰另六音，乐官伶伦又制十一管，与所听之音吻合。

③后来，他将十二律吕上报主公，分为六律雄凤、六吕

雌凰，也就是：黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、

蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。（Beckett, 1992, 

Dream of Fair to Middling Women, 10）19 

 

在此，急于老成的贝克特不顾情节的连贯性和主题的统一

性，将中国音律诞生的传奇娓娓道来，使这部作品更像各

类典故的拼缀，沦为“塞满我的胡思乱想的箱子”

（Beckett, 1992, Dream of Fair to Middling Women, xi）。 

对贝克特不忍舍弃的这一跑题，西方学者做出的解析

大多有懈可击。奥布莱特（Daniel Albright）以为这一典故

涉及的是 20 世纪初期的欧洲表现主义音乐，声称“贝克特

在戏仿肖恩博格（Arnold Schoenberg）于这一小说之前约

十年编制的十二调作曲法”（Albright, 1999, Beckett as 

Marsyas, 30）。他对这是“一个关于中国的小故事”的预告

置之不理，不禁让人怀疑其话题转换的背后是东方主义。

在《格罗夫版贝克特指南》（ The Grove Companion to 

Samuel Beckett，2004）中，阿克力（C.J. Ackerley）和冈塔

斯基（Stanley Gontarsky）梳理了元叙事者的意图，但未能

将典故回溯至最终中文源文本，以解决西方相关评述中随

之而来的问题。洛拉（Sean Lawlor）开拓性地分析了贝克

特对《中国音乐》和《中国文明》相关内容的挪用，尤其

                                                             
19 此译文为比照《吕氏春秋》相关片段后的严格直译，保留了贝克特的误读和

编辑的疏忽。为清晰和对比方便，笔者添加了下划线和序号。下同。 
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探讨了他将中国“琴曲”（k’in music）（2006）当作创作模

式所带来的影响。在短诗《多特蒙特》（“Dortmunder”, 

1932）和第一部出版的长篇小说《莫菲》（Murphy, 1938）

中，贝克特确实使用了“琴”和“琴曲”，但在《梦中佳人

至庸女》中却只字未提。可见，“琴（曲）”与《梦中佳人

至庸女》的关联是存疑的。林力丹（Lidan Lin）先阐释了

贝克特将“中国音乐作为叙事模式”的创作意图（Lin, 

2010, Globalization and Post-Orientalism, 281），接着探究了

“贝克特在长篇小说处女作中挪用中国音乐与文化以构造

自己的美学与伦理学的方式”（Lin, 2010, Chinese Music as a 

Narrative Model, 294）。但她既未考证中国音律诞生的传奇

本身，也未就从东方主义视角解析《莫菲》之后贝克特不

再引用中国文化这一现象提出有说服力的论据。总之，对

于上述“中国特色”的段落，论者须追溯至中文源文本才

能做出令人信服的阐释。 

上述“小故事”讲述的并非某首“琴曲”的编写，而

是“伶伦制律”的传奇。正如拉卢瓦对“律”字多个义项

的考证（法语源文本对应片段第二段，即贝克特省略的那

段），这一传奇实际上是伶伦先制作“十二律管”再编订

“十二律吕”这两段传奇的合一，其最早、最全的版本见

于中国古代百科全书《吕氏春秋》： 

 

①昔黄帝令伶伦作为律。伶伦自大夏之西，乃之阮隃之

阴，取竹于嶰溪之谷，以生空窍厚钧者，断两节间——

其长三寸九分——而吹之，以为黄钟之宫，吹曰“舍
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少”。②次制十二筒，以之阮隃之下，听凤皇之鸣，以

别十二律。其雄鸣为六，雌鸣亦六，以比黄钟之宫，适

合；黄钟之宫，皆可以生之。③故曰：黄钟之宫，律吕

之本。（吕不韦，公元前239年,《吕氏春秋·仲夏纪·古

乐》）20 

 

如同此后编写的中国史书，《中国音乐》中的“伶伦制律”

片段事实上主要改写自《古乐》篇，而贝克特的叙事除些

许省略外，与其说是“上述〔法语〕段落的英译”（Lin, 

2010, Chinese Music as a Narrative Model, 294），不如说是

中国《古乐》篇相关内容的二度翻译。尽管中华始祖“黄

帝”和神山“阮隃”（现名“昆仑”）删去了，但那十二

个核心音乐术语全部得到了保留和严格直译。可见，对于

中国音律及其在该小说中反复提及的用途，贝克特是无比

关 注 的 。 他 “ 对 中 国 文 化 的 挪 用 ” （ Lin , 2010, 

Globalization and Post-Orientalism; 曹波，2017，贝克特对

中国文化的挪用与对乔伊斯的扬弃，141）绝非随意而为。 

在《梦中佳人至庸女》上述选段的第一节，“伶伦”

（“伦”姓“乐官”）起先发明的是十二支竹质“律管”，

按长短依次排列即为拉卢瓦在《中国音乐》第 51 页提及过

一次的吹管乐器“排箫”（P’âï-siāo，图 2.3及 2.7），而非

仅仅因为拉卢瓦描述得最多，西方论者就信以为真地评述

其与《梦中佳人至庸女》关系的弦乐乐器“琴”。在选段

                                                             
20  《古乐》篇的末尾未列出“十二律吕”。最早对“十二律吕”做出权威辨析

的，是左丘明（公元前 502―422年）所编国别体史书《国语》（又名《春秋

外传》《左氏外传》，约公元前 453 年）当中的《周语》篇。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%9B%85%E4%B9%90
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的第二节，听到凤凰的鸣唱后，伶伦就将十二支“律管”

发出的乐音编定为“十二律吕”；据现存古代音乐文献，

凤凰的鸣叫与排箫发出的乐音相似，其曲调则与“黄钟”

上奏出的“宫”调相似，故伶伦编定的就是基于“黄钟之

宫”的中国“音律”。在选段的末尾一节，伶伦向“主公”

上报“十二律吕”，即贝克特严格按音调升序罗列的十二

个“标准音”。又据道家“阴阳”理论，“十二律吕”分

为两组：六个奇数“标准音”合称“六律”（六“阳

律”），而六个偶数“标准音”则构成“六吕”（六“阴

律”）。中国音律中融入了性别理论，且多含视觉意象的

十二个术语充满了“中国特色”，这两点为贝克特随后傲

气的文字游戏奠定了基础，因此他将拉卢瓦原文的第三段

无比耐心地直译成了英语。而且他也无比细致，既未将

“凤鸣”错当“凰鸣”，也未“列错‘十二律吕’的性别”

（Ackerley & Gontarsky, 2004, The Grove Companion to 

Samuel Beckett, 322）。 

但贝克特终究是一个服务自身文学目的的改写者。为

简洁起见，他省略了拉卢瓦原文第一段中对“伶伦制律”

传奇并非不可或缺的短语和分句，以及拉卢瓦作为中国音

乐考古学者对“律”字语义的历史演变进行解析的整个第

二段。既然首要意图是尽快表达元叙事者对连贯叙述和人

物之间关系和谐的调侃，那么在改写中他就只需保留“伶

伦制律”传奇的核心信息。不过，贝克特保留了《中国音

乐》中使用的威托玛拼音“LIU”，并补充了音调。于他而

言 ， 正 如 “ 琴 象 征 着 神 秘 的 纯 粹 性 ”（ Lin, 2010, 
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Globalization and Post-Orientalism, 282），“Liǜ”（律）和十

二“Liǜ-liǚs”（律吕）也应当保留异域的神秘色彩。处理

那十二个音乐术语时，已有三年文学翻译经验的他对音译

的功能了然于心，而读者也不必深究，因为那些术语仅仅

是十二个“标准音”约定俗成的名称，其包含的视觉意象

与所指并无密切联系。无论贝克特的意图是直接表达，还

是仅仅显摆学识，在此他实现了另一部分意图：让元叙事

者“一方面警告读者，读懂这一文本是万不可能的，另一

方面又给予读者凭意象和音乐来体验这一文本的方法”

（Drake, 2008, Building Castles in the Bog, 235）。作为正积

极投身激进文学实验的青年才俊，贝克特不会像拉卢瓦那

样充当严格的学术型全译者。经其改写、音译和直译，《梦

中佳人至庸女》上述选段不仅展现了一位乔伊斯学徒的形

象，而且为下文继续援用中国音乐典故铺平了道路。 

 

二、该改写及中文回译中的误读 

在挪用“伶伦制律”传奇的过程中，贝克特暴露了几

处西方论者未能察觉的误读和表达缺陷。若非通过其改写

本、法语源文本与最终中文源文本之间的对比研究，那些

误读和缺陷是难以发觉与校订的。首先，短语“the 

confines of the West”（西域边境）虽无语病，却与事实不符：

既非伶伦的目的地，亦非其出发地。实际上，《古乐》篇中

的“大夏之西”并非早于伶伦时代约五个世纪的大“夏”

王朝的“西部”，而是“大夏”山的“西麓”。当然，错不
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在贝克特，因为是他仰仗的拉卢瓦本人误读了“大夏”一

词，也误解了“自大夏之西”这一短语——从他随后对伶

伦可能的行进方向进行的辨析中可以看出，他读到了几个

互相龌龉的中文笺注。可惜拉卢瓦未能做出正确的筛选，

依然说“前往大夏帝国的边境，前往西部”（38），而无法

深究的贝克特也无暇顾及其所述的真实性，便将那两个短

语合并为“西域边境”。随后，贝克特还草草写下了两个句

法不通、语义含混的语段：“the six liǜ male phoenix”（六律

雄凤）和“the six liǚ female phoenix”（六吕雌凰）。据《古

乐》篇，若是措辞细致、严谨，前者应当是“the six Liǜs 

[by the] male phoenix”（可简化为 the six male Liǜs，即“六

律”），而后者应当是“the six Liǚs [by the] female phoenix”

（可简化为 the six female Liǚs，即“六吕”）。拉卢瓦是音

乐史学者，在专业叙事中不会犯粗浅的错误，而贝克特忙

于东挪西借，做不到处处精准。此外，若能确认这两处是

贝克特的笔误而非文字游戏，《梦中佳人至庸女》的编辑也

是可以通过比对拉卢瓦的法语源文本来校订的。 

然而，因为无语言毛病而最难为人察觉的误读，非但

不算改写的缺陷，反而具有显著的“知识考古学”价值。

只有比照《古乐》篇中的对应片段“以为黄钟之宫，吹曰

‘舍少’”，才能发觉贝克特的说法“his own voice…without 

passion”（他自己的……嗓音）其实是无稽之谈：伶伦“自

己的嗓音”根本不是“律吕之本”，与位列“十二律吕”之

首的“黄钟（之宫）”毫无关系！在《古乐》篇中，伶伦

“次制十二筒”依据的是第一支“律管”发出的“舍少”
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音调！不过，贝克特无力也无暇考证。他这一专业知识的

错误又是源自拉卢瓦的误读：其一，他没能区分“黄钟之

宫”作为古代宫调专名的所指和作为“标准音”甚至一组

艺术概念中的基本概念的现代泛化用法；其二，他参考了

晚于《吕氏春秋》且具有明显误导性的历史文献，这一点

在他增补的句子——把伶伦的嗓音与“大河的潺潺声”

（Laloy, 1903, La Musique Chinoise, 38）相比的那句——中

暴露了出来。不过，中文回译者不可以“黄钟之宫”替换

“他自己的嗓音”——这一鲁莽之举会抹除 20 世纪初西欧

相关误读的痕迹。相反，应采纳“黄钟之宫”的现代泛化

用法，将错就错地改写为“他自己[心平气和地说话时发出]

的标准音”，这样，回译者不仅基本忠于拉卢瓦和贝克特

两位原文作者，而且弥补了他们最显著的逻辑漏洞——在

现代中文中，“黄钟之宫”可泛指“标准音”。 

上述选段负载的中国音乐信息极其丰富，且在后续叙

事中时不时“幽灵般地闪现”（庞德《地铁站》），因而其回

译对于整部《梦中佳人至庸女》的翻译都极为关键。由于

有文体差异和多处笔误及误读，该选段给中文回译者留下

了不易察觉的陷阱。从迄今唯一的已出版译本《梦中佳人

至庸女》中可见，相关译文是基于《梦中佳人至庸女》与

《古乐》篇的对比研究但仍有修订空间的翻译与回译的合

成： 

 

现在，假设我们讲一个关于中国的小故事，以便随心所

欲地谱写交响曲。好吗？①那么就讲伶伦的故事，他来
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到西部边境，来到嶰谷，断一竹于两节间，吹之，不禁

欣喜，定其音为自己的嗓音，像他平常说话那样，不带

感情。②接着，凤凰来助，凤鸣六音，凰鸣另六音，伶

伦乐官又制十一管，与所听之音吻合。③然后，他将十

二律吕上报黄帝，分为凤鸣的六律和凰鸣的六吕，曰：

黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、

夷则、南吕、无射、应钟。（朱雪峰译，2016，梦中佳人

至庸女，长沙：湖南文艺出版社，17） 

 

在这一译文中，描述元叙事者所处困境本身的语段

（标号①之前的句子）得到了忠实的翻译；复述“伶伦制

律”传奇的分句（第三、四句）分别用半文言文和现代中

文进行了翻译，因为译者考虑到了贝克特的炫耀性行文与

最终中文源文本的古文措辞并不吻合，与其法语源文本的

学术型文体也不对等；末尾十二个专名全部按约定俗成的

原则，回译为中文源文本中本有的术语，因为贝克特及拉

卢瓦的译文均是严格且对等的译文——若非如此，下一选

段及《梦中佳人至庸女》其他片段中反复出现的“律吕”

专名的翻译就难以统一了。 

细究之下，这一译文并非完美无缺。略明显的瑕疵有

两类：文体上，前两个有标号的语段更像文言文，而非白

话文，与贝克特的现代文体不太对应；语义上，第一句的

目的状语“orchestrate what we mean”意外地译作了“随心

所欲地谱写交响曲”——“谱写”元叙事者难以控制因而

最痛恨的“杂音共鸣”曲，而非求之不得、音韵和谐的

“和乐”（white music，182）。兴许在阅读后续句子以确定

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%BB%83%E9%90%98
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%A4%A7%E5%91%82&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%A4%AA%E7%B0%87&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%A4%BE%E9%90%98&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%A7%91%E6%B4%97&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E4%BB%B2%E5%91%82&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%95%A4%E8%B3%93&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E6%9E%97%E9%90%98&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%A4%B7%E5%89%87&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%8D%97%E5%91%82&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E7%84%A1%E5%B0%84&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E6%87%89%E9%90%98&action=edit&redlink=1
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此句语境时，译者纠缠于贝克特罗列的“交响曲”“独奏曲”

和“目的音系统”（朱雪峰译，2016，梦中佳人至庸女，长

沙：湖南文艺出版社，17）等术语而有所混淆。但这一译

文也有两处胜过原文：参照《古乐》篇的行文，将仓促拼

缀因而难以传神转译的“the six liǜ male phoenix”和“the 

six liǚ female phoenix”这两个短语，简练地回译成了表意

准确、句法清晰的“凤鸣的六律”和“凰鸣的六吕”。只是

这两个目的语短语有“信”于最终中文源文本，却没有体

现贝克特的笔误和编辑的疏忽，因而失“信”于原作。若

要忠于正在“胡思乱想”的贝克特，这两处应扭曲成“六

律凤鸣”和“六吕凰鸣”，即每个语段改由两个偏正结构组

成，使两者之间的语法关系和整个语段的语义都有些模糊，

以实现与原文在形式和意义上的对等。 

此外，这一译文还对通常无人关注的发号施令者进行

了明示：直接以“黄帝”取代了原文“his master”。在

《中国音乐》相关片段的开篇，拉卢瓦交代了伶伦的身份

——“黄帝”治下的“乐官”，因为他是在以学者的身份对

中国音律的起源进行细致考察。而贝克特省去了这一历史

术语：既然那位君主与“伶伦制律”传奇没有太多联系，

那他就不值得有名有姓，以伶伦的“主公”称之足矣。毕

竟，此时的贝克特是一个急于掌控素材的文艺青年，而非

“信”字当头的学术型译者，专攻文本类型学意义上的信

息型文本全译的译者。正如他删除拉卢瓦关于伶伦行进方

向和“律”字多义的探讨等内容，这一改写行为展现了他

此时的作者身份，以上明示及半文言文的使用也透露了中
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文回译者的主体性：并不时刻对原文作者亦步亦趋，应适

时使译文更接近最终中文源文本和目标读者。如此一来，

拉卢瓦和贝克特的改写绘制了一张“伶伦制律”传奇在 20

世纪初西欧传播过程的草图，而以上校订及译文也证明，

回译不仅是“质量评价工具”，更是传播过程的“记录工具”

（Son, 2018, Back translation as a documentation tool, 89）。 

 

三、对“孔子击磬”的向往与西方论者的误读 

正如借助排列与组合，“十二律吕”可以编成各式各样

的悠扬曲调，元叙事者发现笔下的人物如若温顺、合作，

是可以一道编出一部和谐的“小书”的： 

 

我们无比虔诚地希望，笔下至少有一部分人物能派以律

吕（ liǜ-liǚ）的角色。比方说，约翰能扮演黄钟（the 

Yellow Bell），斯梅拉迪娜-丽玛能扮演仲吕（the Young 

Liǚ），希拉-库瑟能扮演夹钟（the Stifled Bell），满大人能

扮演姑洗（the Ancient Purification），而贝拉夸本人能扮演

蕤 宾 （the Beneficient Fecundity） 或 者 无 射 （the 

Imperfect），如此等等。那么余下的问题就是，像孔夫子

在玉罄（cubes of jade）上变戏法（juggling）那样奏起乐

来。假如所有人物都是那样——有扮演律吕的心思（liǜ-

liǚ-minded）——那么我们就能写成一本曲调纯净的小书

了。（Beckett, 1992, Dream of Fair to Middling Women,10） 

 

如果各位人物能恰如其分地扮演自己的角色，那这一叙事
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就能像中国古代的“和乐”那样成为和谐统一的整体，而

元叙事者的职责也就大大简化：玩弄排列、组合游戏，就

像孔子（公元前 551—479 年）在“玉罄”上“摆弄律吕”。
21这样，贝克特就自然地将对和谐叙事的类比从“伶伦制

律”传奇转换成孔子演奏“和乐”的轶事了。 

这一转换也是必然的，不仅因为贝克特对《中国音乐》

第 50 页所言孔子的音乐造诣心生敬佩，更因为他抚平自己

的“胡思乱想”的宗旨正可借儒家音乐思想的核心观念

“和”来实现。据《史记》记载，对于《韶乐》所代表的

音韵和谐、劝人向善的“和乐”，孔子无比向往，细加研习

后竟如痴如醉，其固恋之态令人惊叹：“与齐太师语乐，闻

《韶》音，学之，三月不知肉味，齐人称之”（司马迁，公

元前 104―90 年，《史记·孔子世家》）。如同贝克特深谙欧

洲音乐和绘画之道，孔子更精通周文王等前朝贤君编制、

推崇的乐曲。为平息七国之争，他锲而不舍地将“和乐”

融入儒家礼节，将其提升为利国利民的“雅乐”，宣称《韶

乐》体现了美与善的统一，因而具有可贵的说教功能。于

他而言，“这类音乐反映了儒家的理想，即社会和谐”

（ Ackerley & Gontarsky, 2004, The Grove Companion to 

Samuel Beckett, 322）。在此，当元叙事者不遗余力地将喷

涌而来的素材塞入应当连贯、统一的叙事中时，他不禁把

实用主义音乐理论家当作知心朋友，期待自己也能奏出安

                                                             
21 贝克特的手稿中作“like Confucius playing with liuliu”（像孔夫子那样摆弄律

吕）。出版版本中的“Juggling like Confucius”（像孔夫子那样变戏法）为编

辑所改，似无必要。 
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抚众生的“和乐”。即使在故事临近结尾时，他也幻想着

“无杂音、无走调的和乐铺展成平面，擦去狂乱的象征物”，

成为“永恒之光的法衣”（Beckett, 1992, Dream of Fair to 

Middling Women, 182）。 

可是，孔子弹奏的究竟是“琴”“琵琶”还是“磬”呢？

洛拉指出，“琴”在《中国音乐》中占有相当篇幅，而且

“琴曲”激发了贝克特写出短诗《阿尔芭》（“Alba”）和

《多特蒙德》。从历史角度而言，这一观点是言之有据的。

据《纲鉴易知录》（吴乘权，1711)，“琴”原为五弦琴，发

明于神农时期（公元前 2370―2338 年）的曲阜（孔子的故

乡）；又据《帝王世纪》（皇甫谧，约 280 年），至公元前十

一世纪时，五弦琴发展为七弦琴，外形逐步固定，并开始

向中原以外的地区传播。而孔子确实擅长“鼓琴”，且精通

“琴曲”奥妙。《孔子世家》中就有相关记载：“[子]曰：

‘丘得其为人……非文王其谁能为此也！’师襄子辟席再拜，

曰：‘师盖云《文王操》也’。”掌握无名“琴曲”的主题和

演奏技巧后，孔子竟能依据作曲者必有的人品猜出该“琴

曲”出自周文王之手。但是，在中国古代所有音乐文献中，

“琴”均指“瑶琴”（又称“古琴”），是一种平放着演奏的

乐器，而非竖抱着演奏的“琵琶或鲁特琴”（Lin, 2010, 

Globalization and Post-Orientalism, 281）。“琵琶”泛指东方

“鲁特琴”一类的弦乐乐器，诞生于公元前三世纪晚期的

印度，直到公元五世纪末至六世纪初才经中亚传入中原地

区，即孔子去世后约十个世纪才传入其故乡。因此，孔子

擅长的是“瑶琴”，绝非印度竖琴。 
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然而，在以上第二个选段中，贝克特提及的不是“琴”，

亦非“孔子学鼓琴于师襄”的轶事，而是玉制“编磬”

（pien k’ing）。这类成组的“玉罄”（cubes of jade）等级高

于普通石磬，于孔子时代成为宫廷打击乐器。而且，正是

在他周游列国期间，已有十五个世纪作为“礼器”历史的

编磬成了他最钟爱的乐器之一。据《论语》（孔丘，公元前

400 年）中的《宪问》篇，“子击磬于卫，有荷蒉而过孔氏

之门者，曰：‘有心哉，击磬乎！’……子曰：‘果哉！末之

难矣’。”显而易见，贝克特就“孔子击磬”所做笔记，或

者说拉卢瓦在《中国音乐》第 50―51 页所载相关对话，都

是准确无误的。但令人惊讶的是，近年西方论者大多转而

探讨相关选段与“琴曲”而非“磬曲”的关联。这一“怪

现状”有如下四个诱因：其一，贝克特的创作笔记里有

“k’in music”（琴曲）字样，而无“k’ing”（磬）一词；其

二，他直接取材的《中国音乐》第七章对“琴”和“琴曲”

的介绍远多于其他传统乐器及相应乐句，而对“孔子击磬”

一事仅提及一次，使不明就里的西方读者倾向于前者；其

三，洛拉对贝克特在两首短诗中援引“琴曲”的分析令人

信服，而受其启发的林力丹也旋即探究贝克特在其他作品

中对“琴曲”及其他中国文化的挪用，在西方学界引起较

大反响，意外导致“玉磬”在西方几乎所有评述中“失声”；

其四，西方论者不大能区分“k’in”（或 qín）和“k’ing”

（或 qìng），即通常将中文拼音中的前鼻音与后鼻音混为一

谈。只有将贝克特的典故追溯至最终中文源文本，西方论

者这类不经意的误读才能得到最终的校订。 
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四、对“凤凰传奇”的改写 

在作者“胡思乱想”的操控下，众位人物恣意妄为，

吵嚷不休，导致线性叙事成为天方夜谭。他们无意充当

“律吕”，让元叙事者疑心自己能否将他们编入和谐的音

符系统： 

 

他无论如何都不会浓缩成一律（liǜ），因为他根本就不是

一 个音符 ，而 是最叫人 遗憾的 众多 音符的共 鸣

（simultaneity of notes）。比方说，如果能把半打伶伦凤凰

（half-a-dozen Líng-Líun phoenix）像一只不死的高贵之鸟

（purple bird）从同一堆干柴（pyre）的灰烬中腾起并齐

声鸣唱时的音效呈现出来，……那么这位尼莫的状况就

可以略有所知：他是众声交响（symphonic）而非旋律统

一（melodic）的乐段。……确实，转念一想，我们往往

会嗅到小男主角心里有一只交响鼠（symphonic rat）。他

也许勉强能同时胜任蕤宾（the Beneficient Fecundity）和

无射（the Imperfect）的角色，甚至更进一步，给双性的

球体（bisexual bulge）配上林簇（Great Iron of the Woods）。

（Beckett, 1992, Dream of Fair to Middling Women, 10-11） 

 

描述这一困境时，贝克特先是想起“伶伦制律”传奇中有

“凤凰来助”的身影， 紧接着就借用也以“凤凰”为主人

公的另一个传奇：“凤凰涅槃”。作为中华民族的图腾，

凤凰每隔五百年聚“香木”而自焚，藉反复涅槃获得永生，

且每次涅槃后姿态更显华美，嗓音愈加清脆。在此，元叙
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事者期盼笔下的“半打”人物能像凤凰那样华丽变身，做

到“六小无嫌猜”，一起奏响主题突出的悠扬乐曲，而非

“喧嚣与愤怒”交错的“交响乐”。 

这一选段再现了贝克特基于语用意义或交际功能的改

写技巧。首先，凤凰在中国神话中又称“丹鸟”“火鸟”，

因此在中国古人的想象中，其羽毛一定呈棕红色或金黄色。

但在贝克特笔下，“丹鸟”蜕变成了“紫鸟”。不过，正如

金黄色在中国传统文化中为宫廷之色，“紫色”在西方传统

文化中亦为王室专属，因此从语用学的视角来看，“紫鸟”

依然是“高贵之鸟”，即“百鸟之王”。其次，在贝克特的

交际翻译中，涅槃所用“香木”蜕化成了一堆“干柴”，失

去了异域文化的神秘色彩，但保持了语用功能的对等。更

醒目的是，这一选段同样再现了贝克特仓促间犯下的笔误：

“half-a-dozen Líng-Líun phoenix”这一语段行文怪异，所

指不明。出现这一笔误，是因为贝克特把两个传奇混为一

谈了：先是从“伶伦制律”传奇中取得“伶伦的半打律吕”

（half a dozen Liǜ-liǚs of Líng Lún），接着从“凤凰涅槃”

传奇中摘取“凤凰”取代“伶伦”。遗憾的是，这一语段并

非贝克特刻意为之的语言游戏，而只是并不成立且《梦中

佳人至庸女》编辑未能校订的词语杂烩。这一杂烩与先前

的“the six liǜ male phoenix”和“the six liǚ female phoenix”

一道，表明他确实还处在“胡思乱想”的过程中。 

这一选段中隐藏着一个未为西方论者察觉的核心问题：

贝克特在此处笔误中想要表达的“半打鸣凤”，何以能成为

伶伦区分作为吹管乐器的“十二律管”和作为乐律基础的
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“十二律吕”的依据呢？其实，“半打鸣凤”“齐声鸣唱”

即为多声部“凤凰和鸣”——中国吹管乐起源传奇的主题。

这一传奇最早的权威记载也见于《吕氏春秋•古乐》：“惟天

之合，正风乃行，其音若‘熙熙凄凄锵锵’。帝颛顼好其音，

乃令飞龙作效八风之音，命之曰《承云》。”既然凤凰亦是

“风鸟”，那么掌管飞龙始创吹管乐的其实是凤凰。而且据

现存古代音乐文献，“凤鸣”若“即即”，“凰鸣”若“足

足”，而最简音调组合“凤凰和鸣”则若“锵锵”。这与

“正风”之音相仿，也印证了“正风”乃凤凰所为。既然

“凤鸣六音，凰鸣另六音”，那么通过排列、组合，这十二

个“标准音”就可以编排出无数和谐的乐段。于是，尽管

“中国音乐产生于严格的程式”，最终却可以“拥抱创造的

自由”（Lin, 2010, Chinese Music as a Narrative Model, 291）。

前景在望，元叙事者不禁幻想，笔下的人物可以充当温顺

的“律吕”，一道吹出悠扬的曲调。但他不免沮丧，因为

有一只频发杂音以干扰主题的的“交响鼠”在作祟。 

在元叙事者看来，男主角贝拉夸性情善变，且桀骜不

驯，无法充当可据此确定“十二律吕”的“凤鸣”或“凰

鸣”角色。假如他能扮演“蕤宾”或“无射”，甚至两者

合一，那元叙事者亦可将就，因为他至少没有“弄错性

别”：“蕤宾”和“无射”均为阳律。在稠密的中国音乐

典故和频繁的文字游戏中，贝克特竟没有混淆“十二律吕”

的阴阳之分。只是“凤凰和鸣”的梦想脱离实际，最后元

叙事者竟痛骂起来：男主角大可“给双性的球体配上林

簇”。“双性的球体”到底所指为何，作者只字未提。除
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了苏格拉底将男女求爱看作渴望男女合体这一解释，以及

中国道家的阴阳图，在这一语境中“凤”字也可用于解开

谜团：既可指雄鸟，亦可作为“凤凰”（雄鸟与雌鸟）一

词的简称，因此对贝克特而言就是“雌雄同体”

（androgyny）的最简符号。原本令人费解的短语“林簇”

亦非笔误，而是其生造的得意之作：“六律”之一的“太

簇”与“六吕”之一的“林钟”的合体，即“雌雄同体”

的意象。严格按性别划分的世界解体了，“半打鸣凤”的

鸣唱自然就堕落成“最令人痛惜的众声喧哗”。在直译十

二个“律吕”术语的过程中，贝克特得到了顿悟：重要的

不是这些术语究竟指代什么音调，而是它们都包含了可以

合成一个漩涡的视觉或听觉意象。虽不是意象派领袖庞德

的门徒，他借此却可以畅快地表达自己的“胡思乱想”。 

 

《梦中佳人至庸女》临近结尾时，贝克特也没有忘记

反复“重提律吕这事儿”，甚至生造“克里斯托弗·伶伦”

和“竹笛《扬基歌》”（Beckett, 1992, Dream of Fair to 

Middling Women, 178）等中西合璧的短语，一方面不厌其

烦地表现元叙事者对于和谐、线性叙事的绝望，另一方面

乐此不疲地展现自己驾驭纷繁素材的才能。显而易见，在

创作该小说的过程中，他的脑海里一直萦绕着有关中国音

律的典故。这类典故的高频率复现塑造的是“艺术家年轻

时的肖像”：26 岁的贝克特徜徉在“词语革命”的浪潮里，

对“业师无与伦比的创作才能和令人眼花缭乱的语言实

验……无限敬仰”（曹波，2017，贝克特对中国文化的挪用
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与对乔伊斯的扬弃， 142），禁不住也无视叙事的连贯性和

语言的可读性，不时改写各类深奥、奇异的典故，将其插

入早已零七碎八的叙事中，还在隐含读者不忍卒读时高调

地调侃：（单句成段，上下空行）“这个故事里唯一的统一

性，天啊，是不经意的统一性”（Beckett, 1992, Dream of 

Fair to Middling Women, 133），甚至傲气地诅咒，“让平庸

的读者见鬼去！”不过，随着他此后对为巨人身影所吞噬的

畏惧和对“发现自己的声音”（Knowlson, 1996, Damned to 

Fame, 146）的渴望，自下一部小说《莫菲》开始，贝克特

就坚定地走上以“极简主义”（minimalism）为形式、以

“无知、无能”（McDonald, 2008, Samuel Beckett, 15）为内

容的反向创作道路，迈向无关外物因而利于语言和自我探

索的内部世界。 

自《莫菲》之后，中国文化就很少出现在贝克特的作

品中了。因此，对贝克特与中国文化关系的探讨必定聚焦

于《梦中佳人至庸女》对中国音乐传奇和轶事的改写，而

要考证其中的笔误、游戏和误读，甚至校订西方论者的误

读，仅比对相关选段与拉卢瓦和翟里斯源文本的异同是不

够的。只有在贝克特改写本、拉卢瓦改写本和最终中文源

文本的对比研究中，相关问题才能得到透彻的阐释或最终

的订正，中国音律传奇在 20 世纪初西欧传播的草图也才能

绘制而成，而且只有在中文首译本与最终中文源文本的比

照中，中文回译的优缺点也才能彰显出来。以上四者的对

比研究不仅解答了西方三者甚至二者的对比研究无法解答

的问题，而且发觉和解释了贝克特改写本、拉卢瓦改写本、
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西方相关评述和中文首译本中其他几乎无人察觉的误读和

改写，更利于挖掘贝克特改写本和拉卢瓦改写本在中国音

律西传中的研究价值，起到“知识考古学”的作用。参考
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六律 

Male Lius 

管长

(inch) 

Pipe 

length 

音高 

pitch 

六吕 

Female Lius 

管长

(inch) 

Pipe 

length 

音高 

pitc

h 

1、黄钟 

the Yellow Bell 

8.10 C 2、大吕 

the Great Liu 

7.58 C# 

3、太簇 

the Great Iron 

Arrow 

7.20 D 4、夹钟 

the Stifled Bell 

6.74 D# 

5、姑洗 

the Ancient 

Purification 

6.40 E 6、仲吕 

the Young Liu 

5.99 F 

7、蕤宾 

the Beneficent 

Fecundity 

5.69 F# 8、林钟 

the Bell of the Woods 

5.40 G 

9、夷则 

the Equable Rule 

5.06 G# 10、南吕 

the Southern Liu 

4.80 A 

11、无射 

the Imperfect 

4.50 A# 12、应钟 

the Echo Bell 

4.26 B 
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從｢父母國」出走—安琪詩中的空

間經驗與女性主體建構 

 

Running Away from Parents' 

Hometown：Space Experience & 

Female Subject Construction  

of An Qi's Poetry    
 

洪淑苓，台灣大學中文系教授，台湾 

摘要:  

    本文擬以中國當代女詩人安琪的詩作為例，探討她從福建漳州遷

移到北京，如何寫下女性境遇與北漂心境。 

    安琪，本名黃江嬪，1969年生，福建漳州人。本任職於漳州文化

局，2002年自漳州遷移至北京，此後定居北京，專事寫作。安琪自

稱從漳州到北京，是一種內在的詩歌驅動力，因不滿足於自己既有

的成果，故拋棄一切，破釜沉舟到北京發展。安琪的詩，前期風格

柔美，但離開家鄉到北京，無疑是重大轉折，促使她積極思考女性
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的定位，因此在後來的作品中表現了關注女性命運與處境，也具有

鮮明的女性意識，藉以重新建構女性自我。 

    安琪的三部詩集恰好構成一部流動的生命史，也就是從漳州到北

京，在北京，以及北京往返漳州的紀錄——《你無法模仿我的生活》

為長詩集，記載她背離家鄉、親人與婚姻的痛苦歷程，而《極地之

境》是短詩集，反映她在北京生活的種種，有掙扎抉擇的痕跡，也

有為生活奔走，成為北漂族的心聲。《父母國》則記下她對家鄉、

親人的感觸，其中流露了鄉愁，也蘊藏不得不出走的心情。藉由這

三部詩集，可窺見安琪詩中的空間經驗與創作意識的轉變，也可了

解新世紀華文女作家創作意識的覺醒與開展，預見一個嶄新的文學

景觀。 

 

關鍵字：  當代詩歌;  安琪;  女詩人;  空間;  女性主體 

 

Abstract： 

This article intends to take the poems of An Qi, a contemporary 

Chinese female poet, as an example to discuss the situation of women and 

the mood of migrating to the North while she moved from Zhangzhou, 

Fujian to Beijing.  

An Qi, whose real name is Huang Jiangbing, was born in 1969, from 

Zhangzhou, Fujian. She originally worked in Zhangzhou Cultural Bureau 

and moved from Zhangzhou to Beijing in 2002. Then she settled in 

Beijing and specialized in writing. An Qi claimed that there was an 

inherent poetry driving force pushed her from Zhangzhou to Beijing. 

Because she was not satisfied with her own achievements, she abandoned 

everything and developed in Beijing. The early style of An Qi's poems is 

soft and beautiful but it made a major turning point when she left her 

hometown to Beijing. It prompted her to actively think about the role of 

women. Therefore, in her later works, she showed concern about the fate 

and situation of women, and she also has a clear feminine consciousness 
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to reconstruct the feminine subject. 

An Qi’s three collections of poems just form a flowing history of her 

life. It represents the records of her moving from Zhangzhou to Beijing, 

living in Beijing, and go and back from Zhangzhou to Beijing－－ “You 

can’t imitate my life" is a collection of long poems, chronicling her 

painful journey away from home and relatives , and abandoned the 

marriage. "Polar Land" is a collection of short poems that reflects her life 

in Beijing. There are traces of struggling to make a decision, as well as 

running for life, which has become the aspiration of the migrating to the 

North. And "Parents’ Country" records her feelings about her hometown 

and relatives, which reveals homesickness and the feeling of having to 

leave. Through these three collections of poems, we can glimpse the 

changes in the spatial experience and creative consciousness in An Qi's 

poems, as well as to understand the awakening and development of the 

creative consciousness of female Chinese writers in the new century, and 

to foresee a new literary landscape. 

 

Keywords: Contemporary Chinese Poetry；An Qi；Female Poet；

Space；Feminine Subject 

            

一、前言 

    20 世紀 80 年代開始，朦朧詩派崛起，使中國當代詩歌產生新的

表現風格，此派詩人大多於 1950-60 年代之間出生，然而另有一群

1960世代的詩人，因為發表作品較晚，未及列入朦朧詩派，又不屬

於｢70後」的一群，於是他們以｢中間代」為旗幟，為自己爭取發聲
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的機會。22｢中間代」的發起人以黃禮孩、安琪為代表，尤其後者，

既是女詩人，本身更有拓展詩歌事業的企圖心，在詩、散文、評論

上的創作豐富，也活躍於網路平台，是具有實踐力與行動力的女詩

人。 

    安琪的創作與得獎資歷都很豐富，已有若干研究者發表評論23，

但本文想要探究的是，安琪身為福建漳州人而到北京發展，她如何

寫下北漂心境，呈現從南方到北方，從家鄉到異鄉的空間經驗與感

受?而其中所碰觸的女性處境以及由此而激發女性主體意識，如何

反映在其詩歌創作中?本文希望透過安琪了解新世紀伊始，女性創

作意識的覺醒與開展，由此而勾勒嶄新的女性詩歌文學景觀。 

 

二、從漳州到北京的人生轉折 

    安琪本名黃江嬪，1969年生，福建漳州人。漳州師範學院中文系

畢業，曾任漳州浦南中學教師、漳州市薌城區文化館館員、漳州市

作家協會副秘書長，為漳州文化圈知名作家。2002 年 12 月遷移至

北京發展，專心寫作，創作詩、散文、評論等。24曾與遠村、黃禮

孩合作編選《中間代詩全集》，後又主編《北漂詩篇》。曾獲｢新世

紀十佳青年女詩人」獎(由《詩刊》、《中國婦女報》等單位聯合推

                                                             
✽本文為科技部 108 專題研究計畫之研究成果，計畫編號 MOST 108-2410-H-

002-139。 

22  任毅，〈大陸中間代詩歌研究〉，見黃金明等，《網路世紀‧故里情懷論文集》

(臺北：萬卷樓，2012)，頁 95-116。 
23 例如陳仲義，﹤紙蝶翻飛于渦旋中——論安琪﹥，《山花》2003年 12期，頁

112-117；師力斌，﹤安琪的“帝國主義詩歌”——讀安琪短詩選《極地之

境》﹥，《新文學評論》2014 年 2 期，頁 34-36。趙思運，﹤史詩的崩潰與

日常生活的深入——從海子到安琪﹥，《中國文學研究》2012年 1期，頁 87-

91；曉婭、陳瑜，﹤“野地里一棵異香的草”:安琪詩歌研究﹥，《杭州電子

科技大學學報(社會科學版)》16 卷 3 期，2020 年 3 月，頁 46-50+56。 
24  安琪，﹤漳州，漳州﹥，《女性主義者筆記》(銀川：陽光出版社，2015 年)，

頁 132-136。 
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選）、第四屆柔剛詩歌獎、首屆女性詩歌獎(廣東《女子詩報》社與

香港兩岸三地女性詩歌研究會聯合評選)。著有詩集《歌．水上紅

月》、《奔跑的柵欄》、《任性》、《像杜拉斯一樣生活》、《你無法模仿

我的生活》、《極地之境》、《父母國》，評論集《女性主義者筆記》、

《人間書話》等。 

    安琪在漳州文壇發展十分快速，1998年，她擔任漳州市作家協會

副秘書長，在當地文化圈更是活躍。然而一直抱持｢打詩歌的天下」

的她25，內心其實已醞釀躁動與掙扎。 

    歸納安琪之所以決心離開漳州移往北京，有三個因素。 

    第一個因素是，不滿於逐漸單調而重複的生活，文化館、作家協

會的日常公務與活動，已經使安琪產生質疑與不滿26；第二個是她

不願意和父母親一樣，過著安穩卻一成不變的人生27。第三個因素

即是受到詩歌創作的召喚，使她終於無法忍受當下的處境而必須出

走，邁向理想的遠方－－北京。在長詩集《任性》的後記，她回憶

1998年起，因為到各地采風，她的生命有了不同地域的介入和注釋，

她渴望把這些都化為詩篇，因此陷入瘋狂寫作的狀態，看似這些題

材提供她寫作的動力，其實她也把｢身體的每一部分都分配給它們」，

她的心境變成： 

      無數個失眠的夜晚生命在回放：飛翔回到翅膀，滄海回到桑田。

而夏娃       

      再也回不到肋骨了!沒有蘊藏他們的伊甸園，連一棵蘋果樹也沒

有。我看  

                                                             
25 1995 年 5 月 31 日深夜，安琪完成長詩﹤任性﹥，最後寫上一句：｢你一輩子

都是打詩歌的天下」，當時她剛結束漳州作協的采風團之行，即刻奮力寫完

200 多行的長詩，身體雖然疲憊，但寫作的熱情仍然澎湃激昂。同註 3，頁

88-91。 
26 同註 3，頁 99。 
27 安琪，﹤詩歌距離理想主義還有多遠﹥，同註 3，頁 59-60。 
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      見空茫大地上她單薄得像牆壁擠壓的愛痕，又像一點無處棲息

的灰色。 

      她困惑，她同時也是幸福的。 (《你無法模仿我的生活》，頁

334- 

      335。) 

這裡的夏娃，便是安琪的自比。寫詩的夏娃渴望展翅飛翔，因此｢

再也回不到肋骨」那般的附屬位置了，連同伊甸園這幾句話，暗示

著婚姻即將破滅。夏娃當然是黯然神傷的，但｢她困惑，她同時也

是幸福的」，因為她更勇敢地奔向詩歌的理想國度，因為可以自由

創作而感到幸福。 

    這篇後記寫於 2001 年 6 月 28 日，其中必有無法言喻的痛苦，因

為要放棄眼前安定的生活，甚至會影響婚姻，也要遠離疼愛的女兒，

是多麼大的掙扎，但次年，2002 年 12 月 11 日，安琪就自廈門搭乘 

8:45 的火車前往北京，準備迎接新的挑戰和生活。此後，偶有幾次

返鄉，但婚姻已無法維持，最後終於在 2004 年與丈夫離婚，女兒

歸屬丈夫撫養。對這個結果，安琪內心有著深深的遺憾和愧疚28。

安琪在北京的生活初期並不順利，慢慢才找到維持生活和創作的平

衡模式。她在北京也拜訪了同鄉的詩人學者吳子林，到 2012 年，

兩人因彼此相知，決定攜手走上婚姻，共同生活。 

    安琪 2002 年 12 月 11 日到達北京，因此她把翌年(2003 年)視為人

生的分水嶺。譬如寫於 2008 年 8 月 24 日的隨筆﹤異鄉傳﹥提到，

在家鄉的每個人生命都是延續的，但是她的生命已經斷成兩截，分

為前半生和後半生，｢你才六歲，不應該記得太多生前的事」所謂

                                                             
28 本人於 2019年 11月 12日至北京訪問安琪，安琪曾述說此段心路歷程。參見

洪淑苓，﹤女詩人安琪和她的《極地之境》﹥，《吹鼓吹詩論壇》40 期，

2020 年 3 月，頁 79-82。 
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六歲，就是從 2003 年起算的新人生。29﹤以 33 歲為界﹥寫於 2013

年 1 月 17 日，33 歲也就是她離開漳州到北京的那年，她回溯： 

      我這一生除了故鄉漳州和異鄉北京，就沒有在其他地方生活過

一個月以 

      上。……我經常想，倘使我有過在外地生活的經歷，我就不至

於在 33 歲 

      這樣一個對女人而言已不年輕的年紀破釜沉舟來到北京。但我

終究來 

      了，後來我又想，女性中既然有秋瑾、丁玲、蕭紅這一路背井

離鄉，不 

      按牌理出牌的，就得有人來延續她們這一脈，算我一個吧，當

然我不能 

      和這些前輩相提並論，但總歸走的是她們這一路。……(《女性

主義者筆 

      記》，頁 49-50。) 

由於逐漸適應北京生活，寫作順利，又再次獲得美好的婚姻，安琪

這篇﹤以 33 歲為界﹥反而可以用自我解嘲的方式回看從前的自己。 

    安期從南方遷移到北方，來到她心中嚮往的詩歌理想國－－北京。

這裡是她的重生之地，但其中的艱苦，則有待從她的詩歌詳細探勘。 

 

三、出走與往返 : 安琪詩中的空間經驗 

    安琪早期寫作風格偏向柔美清澈，她自認為那是屬於小女人式的

風格。30但 2002 年出版的長詩集《任性》(自印) ，則開啟她寫作長

詩的歷程，並且以充沛的語言爆發力，表現女性敘事的新風格。而

後她又重新整理其他長詩，合併《任性》詩集，於 2012 年自印

                                                             
29 安琪，﹤異鄉傳﹥，同註 3，頁 140。 
30 安琪早期詩集有《歌．水上紅月》(自印，1993 年)、《奔跑的柵欄》(北京:作

家出版社，1998 年)，這些作品，多是描寫愛情、青春，筆調濃郁，情思細

膩，如同安琪自言：｢我也經過短暫的小女人寫作。」安琪，﹤女性主義者

是孤獨的﹥，同註 3，頁 19。 
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《你無法模仿我的生活》，完整收錄她的長詩作品。這部長詩集，

有多篇作品以日常生活書寫個人生命史，反映了她身為女詩人艱苦

的心路歷程。 

    2013 年，長江文藝出版社出版了安琪《極地之境》，這部詩集共

收錄 300 多首作品，反映她在北京生活的種種，有痛徹心扉的痕跡，

也有對北京生活的體驗和遐想。值得注意的是這些詩的形式，有精

練的短詩，也有不分句讀的語錄體， 敘述方式又有獨白、對話、

日記等各種形式，語言風格或是簡潔精確，或是故作長句而瑣碎，

總之，風格多樣，具有詩歌創作的實驗性，在詩學上價值極高。 

    2015 年，黃禮孩主編的《詩歌與人》第 41 期出版安琪的《父母

國》，此集中有多篇安琪對家鄉、親人的感觸，也有遷居北京後的

心境與體會。 

    《你無法模仿我的生活》、《極地之境》與《父母國》這三本詩集，

恰好構成安琪流動的生命史，也就是她從漳州到北京，在北京，以

及北京往返漳州的紀錄。從相關作品可以窺見她彷彿對離棄昔日安

逸的生活有所掙扎，但又不得不應和｢被詩神命中」的呼喚31，走

上另一條道路。她渴望飛翔在更廣闊的天地，但也因此遭受大大小

小的斲傷，但她沒有回頭的路，只能向前。 

(一)離鄉之前的漳州書寫 

   《你無法模仿我的生活》的作品大多寫於漳洲，但以漳洲事物或

景觀為素材的卻不多。不過，卻可從幾首描寫漳州的書店、咖啡館

以及九龍江等地景的詩，看到安琪最初在漳州的生活和心境。 

                                                             
31 安琪曾云｢信仰詩，詩有神」、｢我經常在寫作中感受到有如神助，神即詩神」，

也說：｢1999 年，我寫了一個詩觀表達了我當時宏大的寫作野心：『我的願

望是被詩神命中，成為一個融中西方神話、個人與他人現實經驗、超現實

想像為一體的大詩的作者。』當然我的前提是，必須被詩神命中」，安琪，

﹤女性主義者是孤獨的﹥，同註 3，頁 20。 
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    ﹤南山書社﹥寫｢南山書社」這間書店的氛圍32，這家書店也成

為安琪經常造訪的地方，她稱｢書在南山書社，一百年的孤獨以後

是歷史的液體∕滲進陰溝。」可以說藉南山書社表達了她對書、知

識、文化和寫作的狂熱，如： 

      有時我總想穿上書籍走完生命的路程∕梵高、薩特，他們都是

我的父親 

      和孩子，我的麵包? (頁 69) 

又如: 

      這個夜晚有不為人知的神秘力量∕書，像一個詞∕南山書社像

一個詞∕ 

      還有愛情，往事的屍體，有時我會在夢裡到達一個地方∕｢數著

它胸口的 

      小秘密」∕一陣光線藍幽幽地在體內變幻∕歷史，像馬尾巴奏

起琴弦， 

      世界張著嘴，為發生的一切∕目瞪口呆……(頁 70) 

由此可見南山書社不只是書店、詩人聚集所，也是激發安琪寫作想

像的地方。 

     又，﹤甜卡車(一)﹥、﹤甜卡車(二)﹥與﹤巫﹥都是寫漳州的咖

啡館｢甜卡車」。安琪形容｢甜卡車是漳州一家頗具有瘋狂氣味的咖

啡屋」33，所以她的﹤巫﹥就把它稱為｢巫」咖啡屋。安琪筆下的｢

                                                             
32 安琪自注: ｢南山書社是漳州一家書店的名稱，店主為詩人康城。這裡是漳州

詩人們聚集的地方。1999 年關閉。」參見安琪，﹤南山書社﹥注，《父母國》

(黃禮孩主編，《詩歌與人》第 41 期，2015 年)，頁 122。 

33 康城也於 21 世紀初在｢詩生活」網站創辦｢甜卡車論壇」(後更名為第三說論

壇)，歷任版主:康城、安琪、燕窩、唐興玲、辛泊平、冰兒。參見安琪，﹤
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甜卡車」日與夜都是充滿夢幻與談詩論藝的喧鬧: 

      我想到甜卡車，彷彿全身細胞都會吸附靈感和暴性∕事實湧動

著，每一 

      瞬間情調交換紙頁的空白∕死亡在此誕生但不會帶給我們任何

兇相∕它 

      是柔美的，愛護著詩和卡車和咖啡，產生沉靜之息(頁 100) 

安琪認為自己在｢甜卡車」的時光，幾乎陷入為創作而瘋狂的狀態。

﹤巫﹥有這樣的描述 : 

      1999 年的安，陷入卡車形狀的日子，作簡單的垃圾收集者∕望

眼欲穿者 

      ∕出賣時間者∕顛倒書籍把詩弄得亂七八糟詩：始。(頁 105) 

｢安」是安琪的自稱，垃圾收集者、望眼欲穿者和時間出賣者，都

是比喻自己的心靈狀態，而顛倒書籍、亂七八糟等語，代表她所運

用的語言已超出正常模式，但這正是她的詩之始，一種新風格的開

始。 

    安琪藉由咖啡館寄託了她對詩歌創作的狂熱與狂野的想像，也正

顯示她內心的糾結。而相對於咖啡館這樣的現代、藝文空間，她也

寫了漳州的祖居地以及對九龍江的情感，這兩首詩的筆調比較和緩，

但也有諸多超現實的想像，把現實的祖居小鎮和她內心對詩歌藝術

的憧憬揉和在一起。 

    ﹤石碼小鎮﹥原題﹤祖居地﹥，安琪自幼與外公外婆共居，這首

詩正是寫他們的位於錦江碼頭解北街的祖居地。這裡是個老市鎮，

但也朝向新時代新建設的發展。安琪珍視這小鎮的純樸氣息，也對

這濱海的小鎮充滿和詩有關的聯想，如第二首﹤方形外衣﹥： 

      神出鬼沒的石碼是我悶熱的童年座椅∕時有自行車近乎斷裂的

尖叫還在       

                                                             
甜卡車﹥注，《父母國》，頁 144。 
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      天上亂飛∕它們與塵埃結合成一個人的孤獨∕和體溫。我觸摸

到紙的鳳   

      冠∕……(中略)∕我想大海是會與屈原、李白交換月光並且穿

上漢語∕ 

      方形的外衣(頁 142) 

    此外，﹤九龍江﹥以漳州九龍江的神話傳說、城市景觀和安琪自

己的成長結合在一起。但這古老的地方拒絕不了新時代、新中國與

現代文明的來臨，於是古老的漳州市有了革命以後新建的｢廣場」，

也有無數的工程在起造，安琪形容和感嘆： 

      公共財產的界定到法庭上演  國家在水土中流失了∕嘿，已發生

和未發        

      生的∕福建漳州｢九龍江」黏糊糊的唾液   水蛇渴了∕成批成批

的釘子 

      跪在它面前∕城市毀於第幾次重建∕……(中略四句)∕自然學

家論證∕ 

      此地不宜久留∕不宜問關於自由的騙局∕(如何轉換成貨幣?或

強  

      權?)( 頁 149-150) 

在這裡，可以看到安琪對於古老城鎮被現代文明入侵的感慨。而詩

的第二段起，安琪也開始穿插自己的出生和成長歷程，並表示在創

作上即將放棄追隨西方詩人的身影，而回過頭來追溯屬於中國的女

媧、倉頡、屈原等文學、文化脈絡，建立起自己的寫作風格。本詩

以自己即將參加｢青春詩會」作結，語語氣是興奮的，充滿期待的，

也充滿自信： 

      孤獨的終將孤獨，拔頭髮升地∕在僻靜的閩南公寓自設規模宏

大的詩劇 
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      ∕｢我們有最好的靈魂，∕如今在不朽的詩裡。」(頁 150) 

 (二) 極地之境－－北京的空間經驗與感受 

    安琪離開家鄉漳州到北京求發展，成為北漂族。這不僅是辭職的

問題，也必須放棄在漳州累積已久的文壇名氣和資源，更代表必須

放棄婚姻、家族和所有的過往。但安琪忍下所有的矛盾和痛苦，只

是嚮往可以飛翔在更寬闊的天地，回應內心那｢被詩神命中」的呼

喚，並且成為一名真正的大詩人。 

    《你無法模仿我的生活》有兩首詩寫於她初到北京時的感受。﹤

在北京﹥寫於 2002年 12月 17日，安琪住在｢筒子樓」，這是許多到

北京待業、準備考試的人住的簡陋地方。安琪描述： 

      夜晚縮在筒子樓∕一間一間門迫不及待關上，關上∕……(中略)

∕一個一個背井離鄉的人回來了∕一個一個北京幻象!∕遲

到者，你擁擠什麼，擁擠什麼!∕你又要什麼又要什麼!∕你

把門關上∕你以為你就能回到青年時代∕你躺在雙層學生床

上就以為你在重新學習∕謀生之道，聲名之道∕而超市的價

格永遠高于你所能承受的∕永遠高于∕永遠高于(頁 338)34 

｢你以為你就能回到青年時代∕你躺在雙層學生床上就以為你在重

新學習」這是安琪對自己的鞭撻，現實是殘酷的，但已經下定決心

的她，也不會因此放棄。    

另一首﹤平安夜﹥也是寫初抵北京的第一個平安夜，當時隆冬

下雪，安琪自嘲｢冷啊冷，我套上了最討厭的帽子安慰自己這是北

京∕在為我加冕。」(頁 331)正因為這樣的堅持和胸襟，安琪沒有退

縮，反而快速開始寫作。她描繪了這樣的生活和心境： 

                                                             
34 安琪，﹤在北京﹥，《你無法模仿我的生活》，頁 338。 
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      所以，詩一行一行跑了過來我們相依為命∕每天我往返于北大

和住處之 

      間感覺就像∕住到了另一個漳州∕這麼大的北京能呆的也就是

漳州這麼 

      小的地方。(頁 341-342) 

可見，能夠到北京，一邊到北大旁聽，一邊又可以寫作，這相當符

合安琪的心願。所以儘管通勤很辛苦，但內心卻是滿足的，狹小的

住處也有如在家鄉那般安穩。 

   《極地之境》收錄更多她到北京以後的作品。到北京，在一般人

眼中可說是積極上進，但也不免要看看她掙得了什麼名與利。安琪

很難清楚地描繪自己在北京的苦樂，如同﹤極地之境﹥所寫，當她

偶爾返鄉，家鄉親友前來探望，但她感到他們都是安逸自足，無人

像她當初那樣衝突莽撞。她對朋友說： 

      你看你看，一個∕出走異鄉的人到達過∕極地，摸到過太陽也

被∕它的 

      光芒刺傷(頁 193) 

這種體會，確實獨特，勇氣絕對超越一般人。 

    又如〈在北京，在終點〉敘述在北京孤獨但又堅定的意志，說自

己寧可化為北京的石頭，｢安置在大觀園裡∕或西遊記裡」(頁 22)，

〈新年快樂〉、〈除夕有感〉、〈曹雪芹故居〉等35，也都是寫新年時

節，獨在異鄉更感淒涼的心情。大觀園、曹雪芹故居等地點，雖是

帶有文學氛圍，但已經無法撫慰一個孤獨的靈魂。 

    在北京謀生的安琪，對家鄉與親人的思念，常用雨的意象來傳達。

〈北京，終於有點南方了〉36和〈北京落雨了〉37，都是因為下雨

而引發她對南方多雨家鄉的思念。氣候上，北方乾旱，南方多雨，

                                                             
35 〈新年快樂〉、〈除夕有感〉、〈曹雪芹故居〉分別見於《極地之境》，頁 47-48； 

319；49。 
36 安琪，〈北京，終於有點南方了〉，《極地之境》，頁 94-95。 
37 安琪，〈北京落雨了〉，《極地之境》，頁 188。 
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難怪來自南方的安琪會因為下雨而錯覺北京有了家鄉的味道。但雨

也可以是矛盾心境的象徵，〈雨用什麼方式保護自己〉係回漳州時

有感而寫38，詩中用南方、北方來對舉漳州與北京，然而儘管南方

的雨熱情地歡迎她，此時此刻的安卻還是比較嚮往北方的世界：  

      挨著雨，我用腳後跟掂量南方的情∕理交織。狹窄的街道，熟

悉的鄉 

      音，真香∕滿目紅顏色綠顏色的樓，全然有別於北方的∕灰色

撲面， 

      哦，我愛北方的灰色(頁 188) 

北方的灰色，斷然不如南方的絢麗，但安琪說她還是選擇北方，而

且沒有學會像雨一樣，高舉雙手來虛應世俗，習慣人情世故。 

    〈雨用什麼方式保護自己〉寫于 2008年 4月 1日，漳州。而回到

北京後的 4月 10日，安琪寫了﹤窗外的景物暗淡下來﹥，題目看似

黯淡，卻是藉以反襯春天到來的喜悅。開頭一句是緊接題目而來的，

｢可是，我卻看到春天的枝頭小一點∕小一點冒出的，鮮嫩綠芽」

(頁 203)，這是個新奇的經驗，因為南方的樹常綠，她在南方未曾

看到樹葉一點一點長大。 

    北方的春天帶給安琪頗大的新奇感，從 4月 14日到北京近郊西山

遊玩後的幾首詩不難發現。﹤紫丁香﹥、﹤春天葉碎﹥、﹤西山上

﹥、﹤我為什麼愛樹﹥、﹤花非花，樹也非花﹥、﹤三棵樹的西山

﹥等39，西山景區處處森林，一片綠樹讓安琪感到生氣盎然，而春

天紫丁香盛開，風景更是迷人。這幾首詩幾乎沒有苦澀矛盾的用語，

反而是輕快、愉悅，也顯示安琪此後對居住北京更有信心，更有力

量在詩歌之路走得更遠開闊。2009 年 4 月 24 日，首都師大的幾個

                                                             
38 安琪，〈雨用什麼方式保護自己〉，《極地之境》，頁 202。 
39 ﹤紫丁香﹥、﹤春天葉碎﹥、﹤西山上﹥、﹤我為什麼愛樹﹥、﹤花非花，

樹也非花﹥、﹤三棵樹的西山﹥分別見於《極地之境》，頁 207；208；209；

210；211；212。 
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博士生為安琪籌辦了｢安琪詩歌暨女性詩歌座談會」，就是個很好的

證明。40 

(三)往返｢父母國」的情思 

    《父母國》是安琪詩歌的選集，與詩集同名的〈父母國〉是一首

思鄉的代表作。詩的開頭先引用他人回故鄉，戲稱｢他的故鄉在魯

國」，而後有這樣的問答 :  

      無限廣闊的山河，朝代演變，多少興亡多少國，你問我∕我的

國? 我 

      說，我的故鄉不在春秋也不在大唐。它只有∕∕一個稱謂叫父

母國。我 

      的父親當過兵，做過工，也經過商∕我的父親為我寫過作文，

出過詩 

      集，為我鼓勁傷過心∕∕(中略二段)∕∕無所謂歡樂悲喜，現

世安穩就 

      是幸福。我的父母∕如今在他們的國度裡掛念我，像一切戰亂

中失散的 

      親人∕∕我朝著南方的方向，一筆一畫寫下:父母國。(頁 57) 

在這裡，安琪巧妙地把故鄉稱為｢父母國」，彷彿不因時空而固著在

某地。漳州，是安琪出生、成長、結婚和工作的地方，但由於她已

結束前一段婚姻，所以夫家、婆家的網絡已經消失了，故不必稱夫

家、婆家，而若是稱故鄉、家鄉，彷彿又過於籠統，不如 ｢父母」

國，有父、母在的地方，就是生命的起源，也是一生相繫的地方。

                                                             
40 安琪，﹤女性主義者的命﹥，《女性主義者筆記》，頁 7-9。 
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而這也可說是安琪從｢女兒」角度出發的稱呼。﹤父母國﹥無論是

命題或內容，都顯現安琪巧妙的詩想。 

    離鄉的人才知道｢故鄉」在哪裡，安琪﹤北京往南﹥透過搭乘火

車，｢慢慢知道方向，知道北京往南，有山東和福建」，然而搭上火

車返鄉，卻是近鄉情怯 (頁 56)而﹤海上紫陌﹥副標題｢給福建福州，

或漳州，或廈門。」，寫的也是對家鄉的思念。詩的前兩段就說： 

      我知道你就在無處不在的空氣中，現在你是∕空氣，代表全部。

∕你是｢ 

      想」，沉沉地壓在馬背上，一匹駝滿｢想」∕的馬，沉沉地，落

下淚來(頁 

      71) 

這個｢想」，正是對家鄉福建各地，無論是福州、漳州還是泉州的思

念，都會牽動她的思鄉之情。 

    上述二詩寫於 2007、2008 年，但 2012 年以後，安琪回到故鄉，

卻有如陌生人的感覺。﹤秋天回鄉﹥寫於 2012年 10月 30日，以第

三人稱寫｢她」凌晨三點半即起身，五點半打車前往飛機場。但北

方的十月秋意已濃，南方的十月卻仍然是｢滿眼清翠的綠」，並且｢

滿城短袖的男男女女」，於是主角感覺自己： 

      再一次∕她迷失在故鄉拆了又建的樓層間恍惚已成故鄉的∕陌

生人!∕她 

      呆若木雞∕她不知所措∕事實上她已是故鄉和異鄉的棄兒∕這
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是宿命， 

       必然的∕如果你也曾拋棄故鄉∕她就是你! (頁 88-89) 

這個離開故鄉的｢她」已成故鄉的陌生人，但在移居的異鄉，她也

未能深入融合，所以也是局外人，因此成為兩方面的棄兒。這種宿

命、必然的處境，想必帶著心酸悲涼。 

    2013年，安琪以﹤鴉群飛過九龍江﹥回溯往日情懷，她以置身鴉

群、混跡鴉群來抒發她的情懷。安琪常說漂泊去北京的她是死後重

生，當她｢帶著復活過來的酸楚佇立圓山石上」，她感覺： 

      當我混跡鴉群飛過九龍江∕我被故鄉陌生的空氣環抱∕我已認

不出這埋 

      葬過我的青春∕愛情∕的地方。(頁 93) 

時移事往，當初的堅持、抗拒、出走，到如今回首前塵，十年之間

(2003-2013)的變化，恐怕不足為外人道也。安琪選擇從｢父母國」

出走，重新在生活裡跌跌撞撞，只為了追求詩歌的理想。而今，她

出版多種著作，又推動、主編《北漂詩篇》，其第一、二集皆已出

版，可說已建立了自己的文學事業。 

 

四、從反思女性的命運而建構女性主體 

    安琪關心女權，具有女性獨立意識，追求男女平等，這從她的評

論集命名為｢女性主義者筆記」即可略窺一二。此書中也有多篇相

關論述，如﹤女性主義者的命﹥、﹤女性主義者是孤獨的﹥、﹤女

性意識是女性寫作者身上最美的部分﹥、﹤先女性後詩歌，還是先

詩歌後女性﹥等41。這些篇章都是遷移北京之後的作品，且大多以

自身的境遇、對女性宿命的反思為出發點，藉以釐清自己的思緒，

                                                             
41 此四篇分別見於《女性主義者筆記》，頁 7-9；15-21；22-23；27-30。 
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並提出｢堅持女性主義寫作」的主張。 

    換言之，安琪女性意識的覺醒，和她離開漳州到北京求發展，有

著密切的關係。以篇幅最長的﹤女性主義者是孤獨的﹥來看，文中

既述及自己的人生與寫作歷程，也從同樣是女詩人的身分，和另一

位女詩人沈睿的命運對照，尋找女性被困鎖的答案。本文一開始就

呼籲：｢21世紀的今天，『追求個性解放，打破束縛女性的種種傳統

戒律』，依然還是有思想的女性的內心驅動力，雖然悲涼但仍不應

妥協。」此外，從女詩人沈睿的遭遇42，更深刻體會到這個社會，

男性仍然要求女性做個｢小女人」，所以有些女作家還是在寫溫柔幸

福的｢小女人」的寫作，而沈睿的﹤一個女詩人的心靈史﹥則讓她

領悟： 

      我讀沈文的時候，多次落淚，真是感同身受。一個女性要按照

自己的心 

      意成長，要有所作為，最終總是要像沈睿一樣婚姻解體。我自

己也有過   

      一次婚姻解體，我一直在思索，到底誰錯了。後來我給自己一

個答案:  

      是性別錯了。在北京我看到一個普遍的事實，那就是凡男性北

上的，老     

      婆都跟著北上，沒北上的也在家守候，而女性北上的都家庭解

體。(頁 

      17) 

                                                             
42 安琪：｢這個觀點我在不久前讀到沈睿的自述文章﹤一個女 人的心靈史﹥也

讀到了，文中，沈睿回顧了自己的第一次婚姻主要是與王家新的結合與破

裂過程，大體上就是從生理和社會要求於男性和女性的不同而產生的困惑

集不得不面對的分手選擇。」《女性主義者筆記》，頁 17。 
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因此，她認為這些事實都是對女性的障礙，女性應該有性別自覺，

從事女性主義寫作。 

    從安琪的詩作可看到她反思女性自我與詩人身分的形成因素。譬

如〈我性格中的激烈部分〉表達自己個性中不妥協、愛冒險與堅決

追求理想的因子(頁 189)，但〈單面女人的孤獨之牙〉(頁 297)則不

避諱地寫出隻身在北京的困頓蕭索。而〈女詩人們〉則又顯現了追

求理想的勇氣： 

我們相互進入各自的身體或者說∕你正成為我∕我正成為你

∕∕(中略二      段)∕∕你掙扎，激盪無數驚心的波圈使我為此動魂

∕我平靜安享此刻我 

的過去就是你的現在∕(正如你的過去就是我的現在。)∕∕

生活的壯 

麗，和凶險∕我們必將一一親歷。(頁 341) 

這首詩把自己和所有的女詩人結合在一起，藉由女性經驗的共享與

交流，更強烈發出共鳴，而有壯闊的宣言:｢生活的壯麗，和凶險∕

我們必將一一親歷。」可見，詩歌成為安琪在北京困頓時期的救贖，

女詩人的集體圖像，也鼓舞她更強大的勇氣和力量。 

     

五、結語 

    安琪以積極推介｢中間代」詩人群而受到詩壇注目，但她標榜｢女

性主義寫作」的觀念，也是相當突出的。安琪在漳州時期的生活和

寫作方式，從 2002 年的《任性》長詩集開始，她已經有求新求變

的寫作慾望，這強烈的動機，迫使她不得不｢出走」，犧牲小我的安

定、幸福，去追求更廣闊而未知的天地。於是可以看到，從漳州到

北京，以及定居北京以後，安琪如何以詩歌記錄自己的生活軌跡與

心路歷程，儘管有時運用跳躍、斷裂、超現實的手法，但其中所傳
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達的痛苦掙扎則更為鮮明，使人不得不正視一個女詩人對自我的深

刻挖掘，以及過程中的傷疤累累。她的《你無法模仿我的生活》、

《極地之境》與《父母國》三部詩集，恰恰是以自己的生命史來反

思女性的宿命，以書寫和行動反抗傳統對女性的限制，並且尋求女

性彼此的認同，以早期女作家秋瑾、丁玲、蕭紅、張愛玲43，以及

同輩的沈睿為參照，建構起自己的女性主體意識。 

    安琪在寫作上，還有一個可期許之處。她期許自己以長詩寫作為

目標，並且和個人的生命史結合在一起。如同她在﹤我的長詩寫作

﹥結尾說： 

      在我看來，所謂史詩，其實就是每個人的生命記憶生命史，人

民是一個 

      抽象概念，群眾也是一個抽象概念，只有具體的一個個人才是

真實的歷 

      史的存證，如果我們每個人都能記錄下來自己的歷史，那才是

一部姿態 

      各異鮮活生動的歷史。這就是我的史詩觀。我將為此繼續我的

生命史亦 

      即詩歌史的寫作。(《女性主義者筆記》，頁 39) 

｢生命史亦即詩歌史」的概念，有如以個人的小歷史書寫來補充大

歷史的不足之處。而女性的生命史書寫尤具意義，可展現女性以身

體寫作為基準點，詳實寫下女性的經驗與感受，開拓詩歌寫作的新

局面。期待安琪的女性生命史詩。 
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