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贝克特《梦中佳人至庸女》中的中

国音乐：改写与误读 

 

Chinese Music in Dream of Fair to 

Middling Women: Adaptation and 

Misreading 
 

曹波（湖南师范大学外国语学院）；姚忠（中南大学外国语学院）
18 

 

摘要： 

爱尔兰诺贝尔奖作家萨缪尔·贝克特的长篇小说处女作《梦中佳人

至庸女》是“引文、典故及元小说片段的拼缀物”。该小说中有关

中国音乐的典故多源自路易·拉卢瓦的法文版《中国音乐》，其中

的“伶伦制律”传奇其实是对最终源文本、中国古代百科全书《吕

氏春秋》中相关片段的二度改写。通过对贝克特改写本、拉卢瓦改

写本和中国源文本之间的对比研究，可发现并纠正上述两个版本和

西方相关阐释中有关“伶伦制律”“凤凰传奇”和“孔子击磬”的

                                                             
18 曹波，教授，主要从事英语文学研究和文学翻译；姚忠，讲师，主要从事英

语文学研究和教学。 
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误读。此外，通过对已出版中文译本中的“伶伦制律”片段和中国

源文本之间的对比研究，还可揭示上述两个改写本中的其他误读，

为忠实的回译铺平道路。作为贝克特“胡思乱想”的例证，《梦中

佳人至庸女》中的中国音乐典故既有助于展现一幅“艺术家年轻时

的肖像”，也能描绘一张中国音律起源传奇在 20 世纪初期西欧传播

的草图，具有较高学术史研究的价值。 

关键词：萨缪尔·贝克特；《梦中佳人至庸女》；中国音乐；改写；

误读 

 

Abstract:  

Samuel Beckett’s virgin novel Dream of Fair to Middling Women is “a 

patchwork of quotations, allusions and meta-fiction”. Its allusions to 

Chinese music are mostly inspirations from Louis Laloy’s La Musique 

Chinoise. Of them, the legends of “Líng Lún Inventing Pitch Pipes and 

the Twelve Lǜlǚs” are ultimately the adaptation of a section of the ancient 

Chinese encyclopedia Master Lǚ’s Historical Records. The contrastive 

studies of the legends of Líng Lún and the phoenix and the story of 

Confucius playing “cubs of jade” in Beckett’s English adaptation, Laloy’s 

French adaptation and the Chinese source texts help discover and solve 

previously unknown errors in those adaptations and relevant Western 

scholarship. Besides, the contrastive study of the legends of Líng Lún in 

the published Chinese translation of Beckett’s adaptation and the Chinese 

source text reveals more defects and mistakes in the above two 

adaptations and may lead to the most faithful Chinese back translation. 

As some of Beckett’s “wild thoughts”, those allusions help draw not only 

“the portrait of an artist as a young man”, but also a chart of the reception 

of the legendary birth of Chinese music in West Europe in the early 

twentieth century, thus they are worth studying in terms of scholarship 

history. 

 

Keywords: Samuel Beckett; Dream of Fair to Middling Women; Chinese 
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music; adaptation; misreading 

 

1969 年诺贝尔奖得主萨缪尔•贝克特（Samuel Beckett, 

1906―1989）是“爱尔兰独立以来挪用中国文化最积极但

剔除也最迅捷的先锋派作家”（曹波，2017，贝克特对中国

文化的挪用与对乔伊斯的扬弃，142）。在都柏林三一学院

就读时，他攻读的是法语和意大利语，因此借用法国和意

大利典故驾轻就熟。他不懂中文，却也在早期作品中不时

挪用中国典故。1928年底至 1930年初在巴黎高师担任交换

讲师期间，他迷上了因诗人庞德（Ezra Pound, 1885―1972）

等人的译介正风行于西欧的中国文化。受业师乔伊斯

（James Joyce, 1882―1941）等人纵横捭阖的创作手法的影

响，1932 年 2 月至 6 月在巴黎创作长篇小说处女作《梦中

佳人至庸女》（Dream of Fair to Middling Women，1992）期

间，他禁不住从法国东方音乐史学者拉卢瓦（Louis Laloy, 

1874―1944）的《中国音乐》（La Musique Chinoise，1903）

和英国汉学家翟里斯（H.A. Giles, 1845―1935）的《中国

文明》（The Civilization of China，1911）两书中恣意取材，

将有关中国古代音乐的典故或成段地塞进本已驳杂的小说

中，或点到为止，一边调侃现实主义叙事传统，一边炫耀

自己作为先锋派文艺青年的才华。 

为厘清贝克特定于谥后方可出版的这部作品的创作过

程，近年西方学者梳理了藏于英国、美国、法国等地的创

作笔记、打印手稿和个人藏书，尤其比对了他重点参阅的

法语和英语源文本，推出了系列很有解释力的原典注疏类
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成果。但由于无法对贝克特的改写本和中文源文本进行对

比，他们在中国文化（尤其是中国音乐）典故的阐释方面

也留下了值得探索的误读和空白，而这些误读和空白连同

贝克特、拉卢瓦改写本中先前无人发觉的问题都具有较大

的研究价值。事实上，对于相关学术的进步及相关选段的

回译，贝克特所用中国音乐典故与其法语源文本及最终中

文源文本对应片段这三者之间的对比研究是至关重要的。

下文聚焦以上三者及中文译本之间的微妙差异，发觉和解

答贝克特、拉卢瓦、当代西方学者及中文首译者遗留的问

题，揭示贝克特和拉卢瓦改写本的学术史研究价值，即中

国音律起源传奇在 20 世纪初西欧接受的概貌。 

 

一、对“伶伦制律”传奇的改写 

正如他日后会独自或与人合作将自己的法语作品翻译

为英语，已在乔伊斯“词语革命”（the Revolution of the 

Word）中磨砺三年的贝克特也学着“移花接木”

（Knowlson, 1996, Damned to Fame, 106），将《中国音乐》

第 38―40 页的三段法语改写为一段，硬生生地插入开篇不

久的《梦中佳人至庸女》： 

 

让我们讲一个关于中国的小故事，把我们的意思谱成曲

子。好吗？①那么就讲伶伦的故事，他来到西域边境，

来到嶰谷，于两节之间砍下一段竹子，吹气入内，不禁

大喜，判定发出的声音与他自己冷静地说话（多数时候

如此）时的嗓音相同。②这时，凤凰来助，雄凤鸣六音，
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雌凰另六音，乐官伶伦又制十一管，与所听之音吻合。

③后来，他将十二律吕上报主公，分为六律雄凤、六吕

雌凰，也就是：黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、

蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。（Beckett, 1992, 

Dream of Fair to Middling Women, 10）19 

 

在此，急于老成的贝克特不顾情节的连贯性和主题的统一

性，将中国音律诞生的传奇娓娓道来，使这部作品更像各

类典故的拼缀，沦为“塞满我的胡思乱想的箱子”

（Beckett, 1992, Dream of Fair to Middling Women, xi）。 

对贝克特不忍舍弃的这一跑题，西方学者做出的解析

大多有懈可击。奥布莱特（Daniel Albright）以为这一典故

涉及的是 20 世纪初期的欧洲表现主义音乐，声称“贝克特

在戏仿肖恩博格（Arnold Schoenberg）于这一小说之前约

十年编制的十二调作曲法”（Albright, 1999, Beckett as 

Marsyas, 30）。他对这是“一个关于中国的小故事”的预告

置之不理，不禁让人怀疑其话题转换的背后是东方主义。

在《格罗夫版贝克特指南》（ The Grove Companion to 

Samuel Beckett，2004）中，阿克力（C.J. Ackerley）和冈塔

斯基（Stanley Gontarsky）梳理了元叙事者的意图，但未能

将典故回溯至最终中文源文本，以解决西方相关评述中随

之而来的问题。洛拉（Sean Lawlor）开拓性地分析了贝克

特对《中国音乐》和《中国文明》相关内容的挪用，尤其

                                                             
19 此译文为比照《吕氏春秋》相关片段后的严格直译，保留了贝克特的误读和

编辑的疏忽。为清晰和对比方便，笔者添加了下划线和序号。下同。 
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探讨了他将中国“琴曲”（k’in music）（2006）当作创作模

式所带来的影响。在短诗《多特蒙特》（“Dortmunder”, 

1932）和第一部出版的长篇小说《莫菲》（Murphy, 1938）

中，贝克特确实使用了“琴”和“琴曲”，但在《梦中佳人

至庸女》中却只字未提。可见，“琴（曲）”与《梦中佳人

至庸女》的关联是存疑的。林力丹（Lidan Lin）先阐释了

贝克特将“中国音乐作为叙事模式”的创作意图（Lin, 

2010, Globalization and Post-Orientalism, 281），接着探究了

“贝克特在长篇小说处女作中挪用中国音乐与文化以构造

自己的美学与伦理学的方式”（Lin, 2010, Chinese Music as a 

Narrative Model, 294）。但她既未考证中国音律诞生的传奇

本身，也未就从东方主义视角解析《莫菲》之后贝克特不

再引用中国文化这一现象提出有说服力的论据。总之，对

于上述“中国特色”的段落，论者须追溯至中文源文本才

能做出令人信服的阐释。 

上述“小故事”讲述的并非某首“琴曲”的编写，而

是“伶伦制律”的传奇。正如拉卢瓦对“律”字多个义项

的考证（法语源文本对应片段第二段，即贝克特省略的那

段），这一传奇实际上是伶伦先制作“十二律管”再编订

“十二律吕”这两段传奇的合一，其最早、最全的版本见

于中国古代百科全书《吕氏春秋》： 

 

①昔黄帝令伶伦作为律。伶伦自大夏之西，乃之阮隃之

阴，取竹于嶰溪之谷，以生空窍厚钧者，断两节间——

其长三寸九分——而吹之，以为黄钟之宫，吹曰“舍
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少”。②次制十二筒，以之阮隃之下，听凤皇之鸣，以

别十二律。其雄鸣为六，雌鸣亦六，以比黄钟之宫，适

合；黄钟之宫，皆可以生之。③故曰：黄钟之宫，律吕

之本。（吕不韦，公元前239年,《吕氏春秋·仲夏纪·古

乐》）20 

 

如同此后编写的中国史书，《中国音乐》中的“伶伦制律”

片段事实上主要改写自《古乐》篇，而贝克特的叙事除些

许省略外，与其说是“上述〔法语〕段落的英译”（Lin, 

2010, Chinese Music as a Narrative Model, 294），不如说是

中国《古乐》篇相关内容的二度翻译。尽管中华始祖“黄

帝”和神山“阮隃”（现名“昆仑”）删去了，但那十二

个核心音乐术语全部得到了保留和严格直译。可见，对于

中国音律及其在该小说中反复提及的用途，贝克特是无比

关 注 的 。 他 “ 对 中 国 文 化 的 挪 用 ” （ Lin , 2010, 

Globalization and Post-Orientalism; 曹波，2017，贝克特对

中国文化的挪用与对乔伊斯的扬弃，141）绝非随意而为。 

在《梦中佳人至庸女》上述选段的第一节，“伶伦”

（“伦”姓“乐官”）起先发明的是十二支竹质“律管”，

按长短依次排列即为拉卢瓦在《中国音乐》第 51 页提及过

一次的吹管乐器“排箫”（P’âï-siāo，图 2.3及 2.7），而非

仅仅因为拉卢瓦描述得最多，西方论者就信以为真地评述

其与《梦中佳人至庸女》关系的弦乐乐器“琴”。在选段

                                                             
20  《古乐》篇的末尾未列出“十二律吕”。最早对“十二律吕”做出权威辨析

的，是左丘明（公元前 502―422年）所编国别体史书《国语》（又名《春秋

外传》《左氏外传》，约公元前 453 年）当中的《周语》篇。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%9B%85%E4%B9%90
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的第二节，听到凤凰的鸣唱后，伶伦就将十二支“律管”

发出的乐音编定为“十二律吕”；据现存古代音乐文献，

凤凰的鸣叫与排箫发出的乐音相似，其曲调则与“黄钟”

上奏出的“宫”调相似，故伶伦编定的就是基于“黄钟之

宫”的中国“音律”。在选段的末尾一节，伶伦向“主公”

上报“十二律吕”，即贝克特严格按音调升序罗列的十二

个“标准音”。又据道家“阴阳”理论，“十二律吕”分

为两组：六个奇数“标准音”合称“六律”（六“阳

律”），而六个偶数“标准音”则构成“六吕”（六“阴

律”）。中国音律中融入了性别理论，且多含视觉意象的

十二个术语充满了“中国特色”，这两点为贝克特随后傲

气的文字游戏奠定了基础，因此他将拉卢瓦原文的第三段

无比耐心地直译成了英语。而且他也无比细致，既未将

“凤鸣”错当“凰鸣”，也未“列错‘十二律吕’的性别”

（Ackerley & Gontarsky, 2004, The Grove Companion to 

Samuel Beckett, 322）。 

但贝克特终究是一个服务自身文学目的的改写者。为

简洁起见，他省略了拉卢瓦原文第一段中对“伶伦制律”

传奇并非不可或缺的短语和分句，以及拉卢瓦作为中国音

乐考古学者对“律”字语义的历史演变进行解析的整个第

二段。既然首要意图是尽快表达元叙事者对连贯叙述和人

物之间关系和谐的调侃，那么在改写中他就只需保留“伶

伦制律”传奇的核心信息。不过，贝克特保留了《中国音

乐》中使用的威托玛拼音“LIU”，并补充了音调。于他而

言 ， 正 如 “ 琴 象 征 着 神 秘 的 纯 粹 性 ”（ Lin, 2010, 
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Globalization and Post-Orientalism, 282），“Liǜ”（律）和十

二“Liǜ-liǚs”（律吕）也应当保留异域的神秘色彩。处理

那十二个音乐术语时，已有三年文学翻译经验的他对音译

的功能了然于心，而读者也不必深究，因为那些术语仅仅

是十二个“标准音”约定俗成的名称，其包含的视觉意象

与所指并无密切联系。无论贝克特的意图是直接表达，还

是仅仅显摆学识，在此他实现了另一部分意图：让元叙事

者“一方面警告读者，读懂这一文本是万不可能的，另一

方面又给予读者凭意象和音乐来体验这一文本的方法”

（Drake, 2008, Building Castles in the Bog, 235）。作为正积

极投身激进文学实验的青年才俊，贝克特不会像拉卢瓦那

样充当严格的学术型全译者。经其改写、音译和直译，《梦

中佳人至庸女》上述选段不仅展现了一位乔伊斯学徒的形

象，而且为下文继续援用中国音乐典故铺平了道路。 

 

二、该改写及中文回译中的误读 

在挪用“伶伦制律”传奇的过程中，贝克特暴露了几

处西方论者未能察觉的误读和表达缺陷。若非通过其改写

本、法语源文本与最终中文源文本之间的对比研究，那些

误读和缺陷是难以发觉与校订的。首先，短语“the 

confines of the West”（西域边境）虽无语病，却与事实不符：

既非伶伦的目的地，亦非其出发地。实际上，《古乐》篇中

的“大夏之西”并非早于伶伦时代约五个世纪的大“夏”

王朝的“西部”，而是“大夏”山的“西麓”。当然，错不
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在贝克特，因为是他仰仗的拉卢瓦本人误读了“大夏”一

词，也误解了“自大夏之西”这一短语——从他随后对伶

伦可能的行进方向进行的辨析中可以看出，他读到了几个

互相龌龉的中文笺注。可惜拉卢瓦未能做出正确的筛选，

依然说“前往大夏帝国的边境，前往西部”（38），而无法

深究的贝克特也无暇顾及其所述的真实性，便将那两个短

语合并为“西域边境”。随后，贝克特还草草写下了两个句

法不通、语义含混的语段：“the six liǜ male phoenix”（六律

雄凤）和“the six liǚ female phoenix”（六吕雌凰）。据《古

乐》篇，若是措辞细致、严谨，前者应当是“the six Liǜs 

[by the] male phoenix”（可简化为 the six male Liǜs，即“六

律”），而后者应当是“the six Liǚs [by the] female phoenix”

（可简化为 the six female Liǚs，即“六吕”）。拉卢瓦是音

乐史学者，在专业叙事中不会犯粗浅的错误，而贝克特忙

于东挪西借，做不到处处精准。此外，若能确认这两处是

贝克特的笔误而非文字游戏，《梦中佳人至庸女》的编辑也

是可以通过比对拉卢瓦的法语源文本来校订的。 

然而，因为无语言毛病而最难为人察觉的误读，非但

不算改写的缺陷，反而具有显著的“知识考古学”价值。

只有比照《古乐》篇中的对应片段“以为黄钟之宫，吹曰

‘舍少’”，才能发觉贝克特的说法“his own voice…without 

passion”（他自己的……嗓音）其实是无稽之谈：伶伦“自

己的嗓音”根本不是“律吕之本”，与位列“十二律吕”之

首的“黄钟（之宫）”毫无关系！在《古乐》篇中，伶伦

“次制十二筒”依据的是第一支“律管”发出的“舍少”
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音调！不过，贝克特无力也无暇考证。他这一专业知识的

错误又是源自拉卢瓦的误读：其一，他没能区分“黄钟之

宫”作为古代宫调专名的所指和作为“标准音”甚至一组

艺术概念中的基本概念的现代泛化用法；其二，他参考了

晚于《吕氏春秋》且具有明显误导性的历史文献，这一点

在他增补的句子——把伶伦的嗓音与“大河的潺潺声”

（Laloy, 1903, La Musique Chinoise, 38）相比的那句——中

暴露了出来。不过，中文回译者不可以“黄钟之宫”替换

“他自己的嗓音”——这一鲁莽之举会抹除 20 世纪初西欧

相关误读的痕迹。相反，应采纳“黄钟之宫”的现代泛化

用法，将错就错地改写为“他自己[心平气和地说话时发出]

的标准音”，这样，回译者不仅基本忠于拉卢瓦和贝克特

两位原文作者，而且弥补了他们最显著的逻辑漏洞——在

现代中文中，“黄钟之宫”可泛指“标准音”。 

上述选段负载的中国音乐信息极其丰富，且在后续叙

事中时不时“幽灵般地闪现”（庞德《地铁站》），因而其回

译对于整部《梦中佳人至庸女》的翻译都极为关键。由于

有文体差异和多处笔误及误读，该选段给中文回译者留下

了不易察觉的陷阱。从迄今唯一的已出版译本《梦中佳人

至庸女》中可见，相关译文是基于《梦中佳人至庸女》与

《古乐》篇的对比研究但仍有修订空间的翻译与回译的合

成： 

 

现在，假设我们讲一个关于中国的小故事，以便随心所

欲地谱写交响曲。好吗？①那么就讲伶伦的故事，他来
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到西部边境，来到嶰谷，断一竹于两节间，吹之，不禁

欣喜，定其音为自己的嗓音，像他平常说话那样，不带

感情。②接着，凤凰来助，凤鸣六音，凰鸣另六音，伶

伦乐官又制十一管，与所听之音吻合。③然后，他将十

二律吕上报黄帝，分为凤鸣的六律和凰鸣的六吕，曰：

黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、

夷则、南吕、无射、应钟。（朱雪峰译，2016，梦中佳人

至庸女，长沙：湖南文艺出版社，17） 

 

在这一译文中，描述元叙事者所处困境本身的语段

（标号①之前的句子）得到了忠实的翻译；复述“伶伦制

律”传奇的分句（第三、四句）分别用半文言文和现代中

文进行了翻译，因为译者考虑到了贝克特的炫耀性行文与

最终中文源文本的古文措辞并不吻合，与其法语源文本的

学术型文体也不对等；末尾十二个专名全部按约定俗成的

原则，回译为中文源文本中本有的术语，因为贝克特及拉

卢瓦的译文均是严格且对等的译文——若非如此，下一选

段及《梦中佳人至庸女》其他片段中反复出现的“律吕”

专名的翻译就难以统一了。 

细究之下，这一译文并非完美无缺。略明显的瑕疵有

两类：文体上，前两个有标号的语段更像文言文，而非白

话文，与贝克特的现代文体不太对应；语义上，第一句的

目的状语“orchestrate what we mean”意外地译作了“随心

所欲地谱写交响曲”——“谱写”元叙事者难以控制因而

最痛恨的“杂音共鸣”曲，而非求之不得、音韵和谐的

“和乐”（white music，182）。兴许在阅读后续句子以确定

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%BB%83%E9%90%98
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%A4%A7%E5%91%82&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%A4%AA%E7%B0%87&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%A4%BE%E9%90%98&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%A7%91%E6%B4%97&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E4%BB%B2%E5%91%82&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%95%A4%E8%B3%93&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E6%9E%97%E9%90%98&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%A4%B7%E5%89%87&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%8D%97%E5%91%82&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E7%84%A1%E5%B0%84&action=edit&redlink=1
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E6%87%89%E9%90%98&action=edit&redlink=1
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此句语境时，译者纠缠于贝克特罗列的“交响曲”“独奏曲”

和“目的音系统”（朱雪峰译，2016，梦中佳人至庸女，长

沙：湖南文艺出版社，17）等术语而有所混淆。但这一译

文也有两处胜过原文：参照《古乐》篇的行文，将仓促拼

缀因而难以传神转译的“the six liǜ male phoenix”和“the 

six liǚ female phoenix”这两个短语，简练地回译成了表意

准确、句法清晰的“凤鸣的六律”和“凰鸣的六吕”。只是

这两个目的语短语有“信”于最终中文源文本，却没有体

现贝克特的笔误和编辑的疏忽，因而失“信”于原作。若

要忠于正在“胡思乱想”的贝克特，这两处应扭曲成“六

律凤鸣”和“六吕凰鸣”，即每个语段改由两个偏正结构组

成，使两者之间的语法关系和整个语段的语义都有些模糊，

以实现与原文在形式和意义上的对等。 

此外，这一译文还对通常无人关注的发号施令者进行

了明示：直接以“黄帝”取代了原文“his master”。在

《中国音乐》相关片段的开篇，拉卢瓦交代了伶伦的身份

——“黄帝”治下的“乐官”，因为他是在以学者的身份对

中国音律的起源进行细致考察。而贝克特省去了这一历史

术语：既然那位君主与“伶伦制律”传奇没有太多联系，

那他就不值得有名有姓，以伶伦的“主公”称之足矣。毕

竟，此时的贝克特是一个急于掌控素材的文艺青年，而非

“信”字当头的学术型译者，专攻文本类型学意义上的信

息型文本全译的译者。正如他删除拉卢瓦关于伶伦行进方

向和“律”字多义的探讨等内容，这一改写行为展现了他

此时的作者身份，以上明示及半文言文的使用也透露了中
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文回译者的主体性：并不时刻对原文作者亦步亦趋，应适

时使译文更接近最终中文源文本和目标读者。如此一来，

拉卢瓦和贝克特的改写绘制了一张“伶伦制律”传奇在 20

世纪初西欧传播过程的草图，而以上校订及译文也证明，

回译不仅是“质量评价工具”，更是传播过程的“记录工具”

（Son, 2018, Back translation as a documentation tool, 89）。 

 

三、对“孔子击磬”的向往与西方论者的误读 

正如借助排列与组合，“十二律吕”可以编成各式各样

的悠扬曲调，元叙事者发现笔下的人物如若温顺、合作，

是可以一道编出一部和谐的“小书”的： 

 

我们无比虔诚地希望，笔下至少有一部分人物能派以律

吕（ liǜ-liǚ）的角色。比方说，约翰能扮演黄钟（the 

Yellow Bell），斯梅拉迪娜-丽玛能扮演仲吕（the Young 

Liǚ），希拉-库瑟能扮演夹钟（the Stifled Bell），满大人能

扮演姑洗（the Ancient Purification），而贝拉夸本人能扮演

蕤 宾 （the Beneficient Fecundity） 或 者 无 射 （the 

Imperfect），如此等等。那么余下的问题就是，像孔夫子

在玉罄（cubes of jade）上变戏法（juggling）那样奏起乐

来。假如所有人物都是那样——有扮演律吕的心思（liǜ-

liǚ-minded）——那么我们就能写成一本曲调纯净的小书

了。（Beckett, 1992, Dream of Fair to Middling Women,10） 

 

如果各位人物能恰如其分地扮演自己的角色，那这一叙事
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就能像中国古代的“和乐”那样成为和谐统一的整体，而

元叙事者的职责也就大大简化：玩弄排列、组合游戏，就

像孔子（公元前 551—479 年）在“玉罄”上“摆弄律吕”。
21这样，贝克特就自然地将对和谐叙事的类比从“伶伦制

律”传奇转换成孔子演奏“和乐”的轶事了。 

这一转换也是必然的，不仅因为贝克特对《中国音乐》

第 50 页所言孔子的音乐造诣心生敬佩，更因为他抚平自己

的“胡思乱想”的宗旨正可借儒家音乐思想的核心观念

“和”来实现。据《史记》记载，对于《韶乐》所代表的

音韵和谐、劝人向善的“和乐”，孔子无比向往，细加研习

后竟如痴如醉，其固恋之态令人惊叹：“与齐太师语乐，闻

《韶》音，学之，三月不知肉味，齐人称之”（司马迁，公

元前 104―90 年，《史记·孔子世家》）。如同贝克特深谙欧

洲音乐和绘画之道，孔子更精通周文王等前朝贤君编制、

推崇的乐曲。为平息七国之争，他锲而不舍地将“和乐”

融入儒家礼节，将其提升为利国利民的“雅乐”，宣称《韶

乐》体现了美与善的统一，因而具有可贵的说教功能。于

他而言，“这类音乐反映了儒家的理想，即社会和谐”

（ Ackerley & Gontarsky, 2004, The Grove Companion to 

Samuel Beckett, 322）。在此，当元叙事者不遗余力地将喷

涌而来的素材塞入应当连贯、统一的叙事中时，他不禁把

实用主义音乐理论家当作知心朋友，期待自己也能奏出安

                                                             
21 贝克特的手稿中作“like Confucius playing with liuliu”（像孔夫子那样摆弄律

吕）。出版版本中的“Juggling like Confucius”（像孔夫子那样变戏法）为编

辑所改，似无必要。 
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抚众生的“和乐”。即使在故事临近结尾时，他也幻想着

“无杂音、无走调的和乐铺展成平面，擦去狂乱的象征物”，

成为“永恒之光的法衣”（Beckett, 1992, Dream of Fair to 

Middling Women, 182）。 

可是，孔子弹奏的究竟是“琴”“琵琶”还是“磬”呢？

洛拉指出，“琴”在《中国音乐》中占有相当篇幅，而且

“琴曲”激发了贝克特写出短诗《阿尔芭》（“Alba”）和

《多特蒙德》。从历史角度而言，这一观点是言之有据的。

据《纲鉴易知录》（吴乘权，1711)，“琴”原为五弦琴，发

明于神农时期（公元前 2370―2338 年）的曲阜（孔子的故

乡）；又据《帝王世纪》（皇甫谧，约 280 年），至公元前十

一世纪时，五弦琴发展为七弦琴，外形逐步固定，并开始

向中原以外的地区传播。而孔子确实擅长“鼓琴”，且精通

“琴曲”奥妙。《孔子世家》中就有相关记载：“[子]曰：

‘丘得其为人……非文王其谁能为此也！’师襄子辟席再拜，

曰：‘师盖云《文王操》也’。”掌握无名“琴曲”的主题和

演奏技巧后，孔子竟能依据作曲者必有的人品猜出该“琴

曲”出自周文王之手。但是，在中国古代所有音乐文献中，

“琴”均指“瑶琴”（又称“古琴”），是一种平放着演奏的

乐器，而非竖抱着演奏的“琵琶或鲁特琴”（Lin, 2010, 

Globalization and Post-Orientalism, 281）。“琵琶”泛指东方

“鲁特琴”一类的弦乐乐器，诞生于公元前三世纪晚期的

印度，直到公元五世纪末至六世纪初才经中亚传入中原地

区，即孔子去世后约十个世纪才传入其故乡。因此，孔子

擅长的是“瑶琴”，绝非印度竖琴。 
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然而，在以上第二个选段中，贝克特提及的不是“琴”，

亦非“孔子学鼓琴于师襄”的轶事，而是玉制“编磬”

（pien k’ing）。这类成组的“玉罄”（cubes of jade）等级高

于普通石磬，于孔子时代成为宫廷打击乐器。而且，正是

在他周游列国期间，已有十五个世纪作为“礼器”历史的

编磬成了他最钟爱的乐器之一。据《论语》（孔丘，公元前

400 年）中的《宪问》篇，“子击磬于卫，有荷蒉而过孔氏

之门者，曰：‘有心哉，击磬乎！’……子曰：‘果哉！末之

难矣’。”显而易见，贝克特就“孔子击磬”所做笔记，或

者说拉卢瓦在《中国音乐》第 50―51 页所载相关对话，都

是准确无误的。但令人惊讶的是，近年西方论者大多转而

探讨相关选段与“琴曲”而非“磬曲”的关联。这一“怪

现状”有如下四个诱因：其一，贝克特的创作笔记里有

“k’in music”（琴曲）字样，而无“k’ing”（磬）一词；其

二，他直接取材的《中国音乐》第七章对“琴”和“琴曲”

的介绍远多于其他传统乐器及相应乐句，而对“孔子击磬”

一事仅提及一次，使不明就里的西方读者倾向于前者；其

三，洛拉对贝克特在两首短诗中援引“琴曲”的分析令人

信服，而受其启发的林力丹也旋即探究贝克特在其他作品

中对“琴曲”及其他中国文化的挪用，在西方学界引起较

大反响，意外导致“玉磬”在西方几乎所有评述中“失声”；

其四，西方论者不大能区分“k’in”（或 qín）和“k’ing”

（或 qìng），即通常将中文拼音中的前鼻音与后鼻音混为一

谈。只有将贝克特的典故追溯至最终中文源文本，西方论

者这类不经意的误读才能得到最终的校订。 
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四、对“凤凰传奇”的改写 

在作者“胡思乱想”的操控下，众位人物恣意妄为，

吵嚷不休，导致线性叙事成为天方夜谭。他们无意充当

“律吕”，让元叙事者疑心自己能否将他们编入和谐的音

符系统： 

 

他无论如何都不会浓缩成一律（liǜ），因为他根本就不是

一 个音符 ，而 是最叫人 遗憾的 众多 音符的共 鸣

（simultaneity of notes）。比方说，如果能把半打伶伦凤凰

（half-a-dozen Líng-Líun phoenix）像一只不死的高贵之鸟

（purple bird）从同一堆干柴（pyre）的灰烬中腾起并齐

声鸣唱时的音效呈现出来，……那么这位尼莫的状况就

可以略有所知：他是众声交响（symphonic）而非旋律统

一（melodic）的乐段。……确实，转念一想，我们往往

会嗅到小男主角心里有一只交响鼠（symphonic rat）。他

也许勉强能同时胜任蕤宾（the Beneficient Fecundity）和

无射（the Imperfect）的角色，甚至更进一步，给双性的

球体（bisexual bulge）配上林簇（Great Iron of the Woods）。

（Beckett, 1992, Dream of Fair to Middling Women, 10-11） 

 

描述这一困境时，贝克特先是想起“伶伦制律”传奇中有

“凤凰来助”的身影， 紧接着就借用也以“凤凰”为主人

公的另一个传奇：“凤凰涅槃”。作为中华民族的图腾，

凤凰每隔五百年聚“香木”而自焚，藉反复涅槃获得永生，

且每次涅槃后姿态更显华美，嗓音愈加清脆。在此，元叙
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事者期盼笔下的“半打”人物能像凤凰那样华丽变身，做

到“六小无嫌猜”，一起奏响主题突出的悠扬乐曲，而非

“喧嚣与愤怒”交错的“交响乐”。 

这一选段再现了贝克特基于语用意义或交际功能的改

写技巧。首先，凤凰在中国神话中又称“丹鸟”“火鸟”，

因此在中国古人的想象中，其羽毛一定呈棕红色或金黄色。

但在贝克特笔下，“丹鸟”蜕变成了“紫鸟”。不过，正如

金黄色在中国传统文化中为宫廷之色，“紫色”在西方传统

文化中亦为王室专属，因此从语用学的视角来看，“紫鸟”

依然是“高贵之鸟”，即“百鸟之王”。其次，在贝克特的

交际翻译中，涅槃所用“香木”蜕化成了一堆“干柴”，失

去了异域文化的神秘色彩，但保持了语用功能的对等。更

醒目的是，这一选段同样再现了贝克特仓促间犯下的笔误：

“half-a-dozen Líng-Líun phoenix”这一语段行文怪异，所

指不明。出现这一笔误，是因为贝克特把两个传奇混为一

谈了：先是从“伶伦制律”传奇中取得“伶伦的半打律吕”

（half a dozen Liǜ-liǚs of Líng Lún），接着从“凤凰涅槃”

传奇中摘取“凤凰”取代“伶伦”。遗憾的是，这一语段并

非贝克特刻意为之的语言游戏，而只是并不成立且《梦中

佳人至庸女》编辑未能校订的词语杂烩。这一杂烩与先前

的“the six liǜ male phoenix”和“the six liǚ female phoenix”

一道，表明他确实还处在“胡思乱想”的过程中。 

这一选段中隐藏着一个未为西方论者察觉的核心问题：

贝克特在此处笔误中想要表达的“半打鸣凤”，何以能成为

伶伦区分作为吹管乐器的“十二律管”和作为乐律基础的
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“十二律吕”的依据呢？其实，“半打鸣凤”“齐声鸣唱”

即为多声部“凤凰和鸣”——中国吹管乐起源传奇的主题。

这一传奇最早的权威记载也见于《吕氏春秋•古乐》：“惟天

之合，正风乃行，其音若‘熙熙凄凄锵锵’。帝颛顼好其音，

乃令飞龙作效八风之音，命之曰《承云》。”既然凤凰亦是

“风鸟”，那么掌管飞龙始创吹管乐的其实是凤凰。而且据

现存古代音乐文献，“凤鸣”若“即即”，“凰鸣”若“足

足”，而最简音调组合“凤凰和鸣”则若“锵锵”。这与

“正风”之音相仿，也印证了“正风”乃凤凰所为。既然

“凤鸣六音，凰鸣另六音”，那么通过排列、组合，这十二

个“标准音”就可以编排出无数和谐的乐段。于是，尽管

“中国音乐产生于严格的程式”，最终却可以“拥抱创造的

自由”（Lin, 2010, Chinese Music as a Narrative Model, 291）。

前景在望，元叙事者不禁幻想，笔下的人物可以充当温顺

的“律吕”，一道吹出悠扬的曲调。但他不免沮丧，因为

有一只频发杂音以干扰主题的的“交响鼠”在作祟。 

在元叙事者看来，男主角贝拉夸性情善变，且桀骜不

驯，无法充当可据此确定“十二律吕”的“凤鸣”或“凰

鸣”角色。假如他能扮演“蕤宾”或“无射”，甚至两者

合一，那元叙事者亦可将就，因为他至少没有“弄错性

别”：“蕤宾”和“无射”均为阳律。在稠密的中国音乐

典故和频繁的文字游戏中，贝克特竟没有混淆“十二律吕”

的阴阳之分。只是“凤凰和鸣”的梦想脱离实际，最后元

叙事者竟痛骂起来：男主角大可“给双性的球体配上林

簇”。“双性的球体”到底所指为何，作者只字未提。除
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了苏格拉底将男女求爱看作渴望男女合体这一解释，以及

中国道家的阴阳图，在这一语境中“凤”字也可用于解开

谜团：既可指雄鸟，亦可作为“凤凰”（雄鸟与雌鸟）一

词的简称，因此对贝克特而言就是“雌雄同体”

（androgyny）的最简符号。原本令人费解的短语“林簇”

亦非笔误，而是其生造的得意之作：“六律”之一的“太

簇”与“六吕”之一的“林钟”的合体，即“雌雄同体”

的意象。严格按性别划分的世界解体了，“半打鸣凤”的

鸣唱自然就堕落成“最令人痛惜的众声喧哗”。在直译十

二个“律吕”术语的过程中，贝克特得到了顿悟：重要的

不是这些术语究竟指代什么音调，而是它们都包含了可以

合成一个漩涡的视觉或听觉意象。虽不是意象派领袖庞德

的门徒，他借此却可以畅快地表达自己的“胡思乱想”。 

 

《梦中佳人至庸女》临近结尾时，贝克特也没有忘记

反复“重提律吕这事儿”，甚至生造“克里斯托弗·伶伦”

和“竹笛《扬基歌》”（Beckett, 1992, Dream of Fair to 

Middling Women, 178）等中西合璧的短语，一方面不厌其

烦地表现元叙事者对于和谐、线性叙事的绝望，另一方面

乐此不疲地展现自己驾驭纷繁素材的才能。显而易见，在

创作该小说的过程中，他的脑海里一直萦绕着有关中国音

律的典故。这类典故的高频率复现塑造的是“艺术家年轻

时的肖像”：26 岁的贝克特徜徉在“词语革命”的浪潮里，

对“业师无与伦比的创作才能和令人眼花缭乱的语言实

验……无限敬仰”（曹波，2017，贝克特对中国文化的挪用
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与对乔伊斯的扬弃， 142），禁不住也无视叙事的连贯性和

语言的可读性，不时改写各类深奥、奇异的典故，将其插

入早已零七碎八的叙事中，还在隐含读者不忍卒读时高调

地调侃：（单句成段，上下空行）“这个故事里唯一的统一

性，天啊，是不经意的统一性”（Beckett, 1992, Dream of 

Fair to Middling Women, 133），甚至傲气地诅咒，“让平庸

的读者见鬼去！”不过，随着他此后对为巨人身影所吞噬的

畏惧和对“发现自己的声音”（Knowlson, 1996, Damned to 

Fame, 146）的渴望，自下一部小说《莫菲》开始，贝克特

就坚定地走上以“极简主义”（minimalism）为形式、以

“无知、无能”（McDonald, 2008, Samuel Beckett, 15）为内

容的反向创作道路，迈向无关外物因而利于语言和自我探

索的内部世界。 

自《莫菲》之后，中国文化就很少出现在贝克特的作

品中了。因此，对贝克特与中国文化关系的探讨必定聚焦

于《梦中佳人至庸女》对中国音乐传奇和轶事的改写，而

要考证其中的笔误、游戏和误读，甚至校订西方论者的误

读，仅比对相关选段与拉卢瓦和翟里斯源文本的异同是不

够的。只有在贝克特改写本、拉卢瓦改写本和最终中文源

文本的对比研究中，相关问题才能得到透彻的阐释或最终

的订正，中国音律传奇在 20 世纪初西欧传播的草图也才能

绘制而成，而且只有在中文首译本与最终中文源文本的比

照中，中文回译的优缺点也才能彰显出来。以上四者的对

比研究不仅解答了西方三者甚至二者的对比研究无法解答

的问题，而且发觉和解释了贝克特改写本、拉卢瓦改写本、
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西方相关评述和中文首译本中其他几乎无人察觉的误读和

改写，更利于挖掘贝克特改写本和拉卢瓦改写本在中国音

律西传中的研究价值，起到“知识考古学”的作用。参考
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六律 

Male Lius 

管长

(inch) 

Pipe 

length 

音高 

pitch 

六吕 

Female Lius 

管长

(inch) 

Pipe 

length 

音高 

pitc

h 

1、黄钟 

the Yellow Bell 

8.10 C 2、大吕 

the Great Liu 

7.58 C# 

3、太簇 

the Great Iron 

Arrow 

7.20 D 4、夹钟 

the Stifled Bell 

6.74 D# 

5、姑洗 

the Ancient 

Purification 

6.40 E 6、仲吕 

the Young Liu 

5.99 F 

7、蕤宾 

the Beneficent 

Fecundity 

5.69 F# 8、林钟 

the Bell of the Woods 

5.40 G 

9、夷则 

the Equable Rule 

5.06 G# 10、南吕 

the Southern Liu 

4.80 A 

11、无射 

the Imperfect 

4.50 A# 12、应钟 

the Echo Bell 

4.26 B 
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