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從｢父母國」出走—安琪詩中的空

間經驗與女性主體建構 

 

Running Away from Parents' 

Hometown：Space Experience & 

Female Subject Construction  

of An Qi's Poetry    
 

洪淑苓，台灣大學中文系教授，台湾 

摘要:  

    本文擬以中國當代女詩人安琪的詩作為例，探討她從福建漳州遷

移到北京，如何寫下女性境遇與北漂心境。 

    安琪，本名黃江嬪，1969年生，福建漳州人。本任職於漳州文化

局，2002年自漳州遷移至北京，此後定居北京，專事寫作。安琪自

稱從漳州到北京，是一種內在的詩歌驅動力，因不滿足於自己既有

的成果，故拋棄一切，破釜沉舟到北京發展。安琪的詩，前期風格

柔美，但離開家鄉到北京，無疑是重大轉折，促使她積極思考女性

漢學 1(2018)75-95 ISSN 2833-1516  
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的定位，因此在後來的作品中表現了關注女性命運與處境，也具有

鮮明的女性意識，藉以重新建構女性自我。 

    安琪的三部詩集恰好構成一部流動的生命史，也就是從漳州到北

京，在北京，以及北京往返漳州的紀錄——《你無法模仿我的生活》

為長詩集，記載她背離家鄉、親人與婚姻的痛苦歷程，而《極地之

境》是短詩集，反映她在北京生活的種種，有掙扎抉擇的痕跡，也

有為生活奔走，成為北漂族的心聲。《父母國》則記下她對家鄉、

親人的感觸，其中流露了鄉愁，也蘊藏不得不出走的心情。藉由這

三部詩集，可窺見安琪詩中的空間經驗與創作意識的轉變，也可了

解新世紀華文女作家創作意識的覺醒與開展，預見一個嶄新的文學

景觀。 

 

關鍵字：  當代詩歌;  安琪;  女詩人;  空間;  女性主體 

 

Abstract： 

This article intends to take the poems of An Qi, a contemporary 

Chinese female poet, as an example to discuss the situation of women and 

the mood of migrating to the North while she moved from Zhangzhou, 

Fujian to Beijing.  

An Qi, whose real name is Huang Jiangbing, was born in 1969, from 

Zhangzhou, Fujian. She originally worked in Zhangzhou Cultural Bureau 

and moved from Zhangzhou to Beijing in 2002. Then she settled in 

Beijing and specialized in writing. An Qi claimed that there was an 

inherent poetry driving force pushed her from Zhangzhou to Beijing. 

Because she was not satisfied with her own achievements, she abandoned 

everything and developed in Beijing. The early style of An Qi's poems is 

soft and beautiful but it made a major turning point when she left her 

hometown to Beijing. It prompted her to actively think about the role of 

women. Therefore, in her later works, she showed concern about the fate 

and situation of women, and she also has a clear feminine consciousness 
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to reconstruct the feminine subject. 

An Qi’s three collections of poems just form a flowing history of her 

life. It represents the records of her moving from Zhangzhou to Beijing, 

living in Beijing, and go and back from Zhangzhou to Beijing－－ “You 

can’t imitate my life" is a collection of long poems, chronicling her 

painful journey away from home and relatives , and abandoned the 

marriage. "Polar Land" is a collection of short poems that reflects her life 

in Beijing. There are traces of struggling to make a decision, as well as 

running for life, which has become the aspiration of the migrating to the 

North. And "Parents’ Country" records her feelings about her hometown 

and relatives, which reveals homesickness and the feeling of having to 

leave. Through these three collections of poems, we can glimpse the 

changes in the spatial experience and creative consciousness in An Qi's 

poems, as well as to understand the awakening and development of the 

creative consciousness of female Chinese writers in the new century, and 

to foresee a new literary landscape. 

 

Keywords: Contemporary Chinese Poetry；An Qi；Female Poet；

Space；Feminine Subject 

            

一、前言 

    20 世紀 80 年代開始，朦朧詩派崛起，使中國當代詩歌產生新的

表現風格，此派詩人大多於 1950-60 年代之間出生，然而另有一群

1960世代的詩人，因為發表作品較晚，未及列入朦朧詩派，又不屬

於｢70後」的一群，於是他們以｢中間代」為旗幟，為自己爭取發聲
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的機會。22｢中間代」的發起人以黃禮孩、安琪為代表，尤其後者，

既是女詩人，本身更有拓展詩歌事業的企圖心，在詩、散文、評論

上的創作豐富，也活躍於網路平台，是具有實踐力與行動力的女詩

人。 

    安琪的創作與得獎資歷都很豐富，已有若干研究者發表評論23，

但本文想要探究的是，安琪身為福建漳州人而到北京發展，她如何

寫下北漂心境，呈現從南方到北方，從家鄉到異鄉的空間經驗與感

受?而其中所碰觸的女性處境以及由此而激發女性主體意識，如何

反映在其詩歌創作中?本文希望透過安琪了解新世紀伊始，女性創

作意識的覺醒與開展，由此而勾勒嶄新的女性詩歌文學景觀。 

 

二、從漳州到北京的人生轉折 

    安琪本名黃江嬪，1969年生，福建漳州人。漳州師範學院中文系

畢業，曾任漳州浦南中學教師、漳州市薌城區文化館館員、漳州市

作家協會副秘書長，為漳州文化圈知名作家。2002 年 12 月遷移至

北京發展，專心寫作，創作詩、散文、評論等。24曾與遠村、黃禮

孩合作編選《中間代詩全集》，後又主編《北漂詩篇》。曾獲｢新世

紀十佳青年女詩人」獎(由《詩刊》、《中國婦女報》等單位聯合推

                                                             
✽本文為科技部 108 專題研究計畫之研究成果，計畫編號 MOST 108-2410-H-

002-139。 

22  任毅，〈大陸中間代詩歌研究〉，見黃金明等，《網路世紀‧故里情懷論文集》

(臺北：萬卷樓，2012)，頁 95-116。 
23 例如陳仲義，﹤紙蝶翻飛于渦旋中——論安琪﹥，《山花》2003年 12期，頁

112-117；師力斌，﹤安琪的“帝國主義詩歌”——讀安琪短詩選《極地之

境》﹥，《新文學評論》2014 年 2 期，頁 34-36。趙思運，﹤史詩的崩潰與

日常生活的深入——從海子到安琪﹥，《中國文學研究》2012年 1期，頁 87-

91；曉婭、陳瑜，﹤“野地里一棵異香的草”:安琪詩歌研究﹥，《杭州電子

科技大學學報(社會科學版)》16 卷 3 期，2020 年 3 月，頁 46-50+56。 
24  安琪，﹤漳州，漳州﹥，《女性主義者筆記》(銀川：陽光出版社，2015 年)，

頁 132-136。 
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選）、第四屆柔剛詩歌獎、首屆女性詩歌獎(廣東《女子詩報》社與

香港兩岸三地女性詩歌研究會聯合評選)。著有詩集《歌．水上紅

月》、《奔跑的柵欄》、《任性》、《像杜拉斯一樣生活》、《你無法模仿

我的生活》、《極地之境》、《父母國》，評論集《女性主義者筆記》、

《人間書話》等。 

    安琪在漳州文壇發展十分快速，1998年，她擔任漳州市作家協會

副秘書長，在當地文化圈更是活躍。然而一直抱持｢打詩歌的天下」

的她25，內心其實已醞釀躁動與掙扎。 

    歸納安琪之所以決心離開漳州移往北京，有三個因素。 

    第一個因素是，不滿於逐漸單調而重複的生活，文化館、作家協

會的日常公務與活動，已經使安琪產生質疑與不滿26；第二個是她

不願意和父母親一樣，過著安穩卻一成不變的人生27。第三個因素

即是受到詩歌創作的召喚，使她終於無法忍受當下的處境而必須出

走，邁向理想的遠方－－北京。在長詩集《任性》的後記，她回憶

1998年起，因為到各地采風，她的生命有了不同地域的介入和注釋，

她渴望把這些都化為詩篇，因此陷入瘋狂寫作的狀態，看似這些題

材提供她寫作的動力，其實她也把｢身體的每一部分都分配給它們」，

她的心境變成： 

      無數個失眠的夜晚生命在回放：飛翔回到翅膀，滄海回到桑田。

而夏娃       

      再也回不到肋骨了!沒有蘊藏他們的伊甸園，連一棵蘋果樹也沒

有。我看  

                                                             
25 1995 年 5 月 31 日深夜，安琪完成長詩﹤任性﹥，最後寫上一句：｢你一輩子

都是打詩歌的天下」，當時她剛結束漳州作協的采風團之行，即刻奮力寫完

200 多行的長詩，身體雖然疲憊，但寫作的熱情仍然澎湃激昂。同註 3，頁

88-91。 
26 同註 3，頁 99。 
27 安琪，﹤詩歌距離理想主義還有多遠﹥，同註 3，頁 59-60。 
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      見空茫大地上她單薄得像牆壁擠壓的愛痕，又像一點無處棲息

的灰色。 

      她困惑，她同時也是幸福的。 (《你無法模仿我的生活》，頁

334- 

      335。) 

這裡的夏娃，便是安琪的自比。寫詩的夏娃渴望展翅飛翔，因此｢

再也回不到肋骨」那般的附屬位置了，連同伊甸園這幾句話，暗示

著婚姻即將破滅。夏娃當然是黯然神傷的，但｢她困惑，她同時也

是幸福的」，因為她更勇敢地奔向詩歌的理想國度，因為可以自由

創作而感到幸福。 

    這篇後記寫於 2001 年 6 月 28 日，其中必有無法言喻的痛苦，因

為要放棄眼前安定的生活，甚至會影響婚姻，也要遠離疼愛的女兒，

是多麼大的掙扎，但次年，2002 年 12 月 11 日，安琪就自廈門搭乘 

8:45 的火車前往北京，準備迎接新的挑戰和生活。此後，偶有幾次

返鄉，但婚姻已無法維持，最後終於在 2004 年與丈夫離婚，女兒

歸屬丈夫撫養。對這個結果，安琪內心有著深深的遺憾和愧疚28。

安琪在北京的生活初期並不順利，慢慢才找到維持生活和創作的平

衡模式。她在北京也拜訪了同鄉的詩人學者吳子林，到 2012 年，

兩人因彼此相知，決定攜手走上婚姻，共同生活。 

    安琪 2002 年 12 月 11 日到達北京，因此她把翌年(2003 年)視為人

生的分水嶺。譬如寫於 2008 年 8 月 24 日的隨筆﹤異鄉傳﹥提到，

在家鄉的每個人生命都是延續的，但是她的生命已經斷成兩截，分

為前半生和後半生，｢你才六歲，不應該記得太多生前的事」所謂

                                                             
28 本人於 2019年 11月 12日至北京訪問安琪，安琪曾述說此段心路歷程。參見

洪淑苓，﹤女詩人安琪和她的《極地之境》﹥，《吹鼓吹詩論壇》40 期，

2020 年 3 月，頁 79-82。 
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六歲，就是從 2003 年起算的新人生。29﹤以 33 歲為界﹥寫於 2013

年 1 月 17 日，33 歲也就是她離開漳州到北京的那年，她回溯： 

      我這一生除了故鄉漳州和異鄉北京，就沒有在其他地方生活過

一個月以 

      上。……我經常想，倘使我有過在外地生活的經歷，我就不至

於在 33 歲 

      這樣一個對女人而言已不年輕的年紀破釜沉舟來到北京。但我

終究來 

      了，後來我又想，女性中既然有秋瑾、丁玲、蕭紅這一路背井

離鄉，不 

      按牌理出牌的，就得有人來延續她們這一脈，算我一個吧，當

然我不能 

      和這些前輩相提並論，但總歸走的是她們這一路。……(《女性

主義者筆 

      記》，頁 49-50。) 

由於逐漸適應北京生活，寫作順利，又再次獲得美好的婚姻，安琪

這篇﹤以 33 歲為界﹥反而可以用自我解嘲的方式回看從前的自己。 

    安期從南方遷移到北方，來到她心中嚮往的詩歌理想國－－北京。

這裡是她的重生之地，但其中的艱苦，則有待從她的詩歌詳細探勘。 

 

三、出走與往返 : 安琪詩中的空間經驗 

    安琪早期寫作風格偏向柔美清澈，她自認為那是屬於小女人式的

風格。30但 2002 年出版的長詩集《任性》(自印) ，則開啟她寫作長

詩的歷程，並且以充沛的語言爆發力，表現女性敘事的新風格。而

後她又重新整理其他長詩，合併《任性》詩集，於 2012 年自印

                                                             
29 安琪，﹤異鄉傳﹥，同註 3，頁 140。 
30 安琪早期詩集有《歌．水上紅月》(自印，1993 年)、《奔跑的柵欄》(北京:作

家出版社，1998 年)，這些作品，多是描寫愛情、青春，筆調濃郁，情思細

膩，如同安琪自言：｢我也經過短暫的小女人寫作。」安琪，﹤女性主義者

是孤獨的﹥，同註 3，頁 19。 
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《你無法模仿我的生活》，完整收錄她的長詩作品。這部長詩集，

有多篇作品以日常生活書寫個人生命史，反映了她身為女詩人艱苦

的心路歷程。 

    2013 年，長江文藝出版社出版了安琪《極地之境》，這部詩集共

收錄 300 多首作品，反映她在北京生活的種種，有痛徹心扉的痕跡，

也有對北京生活的體驗和遐想。值得注意的是這些詩的形式，有精

練的短詩，也有不分句讀的語錄體， 敘述方式又有獨白、對話、

日記等各種形式，語言風格或是簡潔精確，或是故作長句而瑣碎，

總之，風格多樣，具有詩歌創作的實驗性，在詩學上價值極高。 

    2015 年，黃禮孩主編的《詩歌與人》第 41 期出版安琪的《父母

國》，此集中有多篇安琪對家鄉、親人的感觸，也有遷居北京後的

心境與體會。 

    《你無法模仿我的生活》、《極地之境》與《父母國》這三本詩集，

恰好構成安琪流動的生命史，也就是她從漳州到北京，在北京，以

及北京往返漳州的紀錄。從相關作品可以窺見她彷彿對離棄昔日安

逸的生活有所掙扎，但又不得不應和｢被詩神命中」的呼喚31，走

上另一條道路。她渴望飛翔在更廣闊的天地，但也因此遭受大大小

小的斲傷，但她沒有回頭的路，只能向前。 

(一)離鄉之前的漳州書寫 

   《你無法模仿我的生活》的作品大多寫於漳洲，但以漳洲事物或

景觀為素材的卻不多。不過，卻可從幾首描寫漳州的書店、咖啡館

以及九龍江等地景的詩，看到安琪最初在漳州的生活和心境。 

                                                             
31 安琪曾云｢信仰詩，詩有神」、｢我經常在寫作中感受到有如神助，神即詩神」，

也說：｢1999 年，我寫了一個詩觀表達了我當時宏大的寫作野心：『我的願

望是被詩神命中，成為一個融中西方神話、個人與他人現實經驗、超現實

想像為一體的大詩的作者。』當然我的前提是，必須被詩神命中」，安琪，

﹤女性主義者是孤獨的﹥，同註 3，頁 20。 
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    ﹤南山書社﹥寫｢南山書社」這間書店的氛圍32，這家書店也成

為安琪經常造訪的地方，她稱｢書在南山書社，一百年的孤獨以後

是歷史的液體∕滲進陰溝。」可以說藉南山書社表達了她對書、知

識、文化和寫作的狂熱，如： 

      有時我總想穿上書籍走完生命的路程∕梵高、薩特，他們都是

我的父親 

      和孩子，我的麵包? (頁 69) 

又如: 

      這個夜晚有不為人知的神秘力量∕書，像一個詞∕南山書社像

一個詞∕ 

      還有愛情，往事的屍體，有時我會在夢裡到達一個地方∕｢數著

它胸口的 

      小秘密」∕一陣光線藍幽幽地在體內變幻∕歷史，像馬尾巴奏

起琴弦， 

      世界張著嘴，為發生的一切∕目瞪口呆……(頁 70) 

由此可見南山書社不只是書店、詩人聚集所，也是激發安琪寫作想

像的地方。 

     又，﹤甜卡車(一)﹥、﹤甜卡車(二)﹥與﹤巫﹥都是寫漳州的咖

啡館｢甜卡車」。安琪形容｢甜卡車是漳州一家頗具有瘋狂氣味的咖

啡屋」33，所以她的﹤巫﹥就把它稱為｢巫」咖啡屋。安琪筆下的｢

                                                             
32 安琪自注: ｢南山書社是漳州一家書店的名稱，店主為詩人康城。這裡是漳州

詩人們聚集的地方。1999 年關閉。」參見安琪，﹤南山書社﹥注，《父母國》

(黃禮孩主編，《詩歌與人》第 41 期，2015 年)，頁 122。 

33 康城也於 21 世紀初在｢詩生活」網站創辦｢甜卡車論壇」(後更名為第三說論

壇)，歷任版主:康城、安琪、燕窩、唐興玲、辛泊平、冰兒。參見安琪，﹤
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甜卡車」日與夜都是充滿夢幻與談詩論藝的喧鬧: 

      我想到甜卡車，彷彿全身細胞都會吸附靈感和暴性∕事實湧動

著，每一 

      瞬間情調交換紙頁的空白∕死亡在此誕生但不會帶給我們任何

兇相∕它 

      是柔美的，愛護著詩和卡車和咖啡，產生沉靜之息(頁 100) 

安琪認為自己在｢甜卡車」的時光，幾乎陷入為創作而瘋狂的狀態。

﹤巫﹥有這樣的描述 : 

      1999 年的安，陷入卡車形狀的日子，作簡單的垃圾收集者∕望

眼欲穿者 

      ∕出賣時間者∕顛倒書籍把詩弄得亂七八糟詩：始。(頁 105) 

｢安」是安琪的自稱，垃圾收集者、望眼欲穿者和時間出賣者，都

是比喻自己的心靈狀態，而顛倒書籍、亂七八糟等語，代表她所運

用的語言已超出正常模式，但這正是她的詩之始，一種新風格的開

始。 

    安琪藉由咖啡館寄託了她對詩歌創作的狂熱與狂野的想像，也正

顯示她內心的糾結。而相對於咖啡館這樣的現代、藝文空間，她也

寫了漳州的祖居地以及對九龍江的情感，這兩首詩的筆調比較和緩，

但也有諸多超現實的想像，把現實的祖居小鎮和她內心對詩歌藝術

的憧憬揉和在一起。 

    ﹤石碼小鎮﹥原題﹤祖居地﹥，安琪自幼與外公外婆共居，這首

詩正是寫他們的位於錦江碼頭解北街的祖居地。這裡是個老市鎮，

但也朝向新時代新建設的發展。安琪珍視這小鎮的純樸氣息，也對

這濱海的小鎮充滿和詩有關的聯想，如第二首﹤方形外衣﹥： 

      神出鬼沒的石碼是我悶熱的童年座椅∕時有自行車近乎斷裂的

尖叫還在       

                                                             
甜卡車﹥注，《父母國》，頁 144。 
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      天上亂飛∕它們與塵埃結合成一個人的孤獨∕和體溫。我觸摸

到紙的鳳   

      冠∕……(中略)∕我想大海是會與屈原、李白交換月光並且穿

上漢語∕ 

      方形的外衣(頁 142) 

    此外，﹤九龍江﹥以漳州九龍江的神話傳說、城市景觀和安琪自

己的成長結合在一起。但這古老的地方拒絕不了新時代、新中國與

現代文明的來臨，於是古老的漳州市有了革命以後新建的｢廣場」，

也有無數的工程在起造，安琪形容和感嘆： 

      公共財產的界定到法庭上演  國家在水土中流失了∕嘿，已發生

和未發        

      生的∕福建漳州｢九龍江」黏糊糊的唾液   水蛇渴了∕成批成批

的釘子 

      跪在它面前∕城市毀於第幾次重建∕……(中略四句)∕自然學

家論證∕ 

      此地不宜久留∕不宜問關於自由的騙局∕(如何轉換成貨幣?或

強  

      權?)( 頁 149-150) 

在這裡，可以看到安琪對於古老城鎮被現代文明入侵的感慨。而詩

的第二段起，安琪也開始穿插自己的出生和成長歷程，並表示在創

作上即將放棄追隨西方詩人的身影，而回過頭來追溯屬於中國的女

媧、倉頡、屈原等文學、文化脈絡，建立起自己的寫作風格。本詩

以自己即將參加｢青春詩會」作結，語語氣是興奮的，充滿期待的，

也充滿自信： 

      孤獨的終將孤獨，拔頭髮升地∕在僻靜的閩南公寓自設規模宏

大的詩劇 
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      ∕｢我們有最好的靈魂，∕如今在不朽的詩裡。」(頁 150) 

 (二) 極地之境－－北京的空間經驗與感受 

    安琪離開家鄉漳州到北京求發展，成為北漂族。這不僅是辭職的

問題，也必須放棄在漳州累積已久的文壇名氣和資源，更代表必須

放棄婚姻、家族和所有的過往。但安琪忍下所有的矛盾和痛苦，只

是嚮往可以飛翔在更寬闊的天地，回應內心那｢被詩神命中」的呼

喚，並且成為一名真正的大詩人。 

    《你無法模仿我的生活》有兩首詩寫於她初到北京時的感受。﹤

在北京﹥寫於 2002年 12月 17日，安琪住在｢筒子樓」，這是許多到

北京待業、準備考試的人住的簡陋地方。安琪描述： 

      夜晚縮在筒子樓∕一間一間門迫不及待關上，關上∕……(中略)

∕一個一個背井離鄉的人回來了∕一個一個北京幻象!∕遲

到者，你擁擠什麼，擁擠什麼!∕你又要什麼又要什麼!∕你

把門關上∕你以為你就能回到青年時代∕你躺在雙層學生床

上就以為你在重新學習∕謀生之道，聲名之道∕而超市的價

格永遠高于你所能承受的∕永遠高于∕永遠高于(頁 338)34 

｢你以為你就能回到青年時代∕你躺在雙層學生床上就以為你在重

新學習」這是安琪對自己的鞭撻，現實是殘酷的，但已經下定決心

的她，也不會因此放棄。    

另一首﹤平安夜﹥也是寫初抵北京的第一個平安夜，當時隆冬

下雪，安琪自嘲｢冷啊冷，我套上了最討厭的帽子安慰自己這是北

京∕在為我加冕。」(頁 331)正因為這樣的堅持和胸襟，安琪沒有退

縮，反而快速開始寫作。她描繪了這樣的生活和心境： 

                                                             
34 安琪，﹤在北京﹥，《你無法模仿我的生活》，頁 338。 
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      所以，詩一行一行跑了過來我們相依為命∕每天我往返于北大

和住處之 

      間感覺就像∕住到了另一個漳州∕這麼大的北京能呆的也就是

漳州這麼 

      小的地方。(頁 341-342) 

可見，能夠到北京，一邊到北大旁聽，一邊又可以寫作，這相當符

合安琪的心願。所以儘管通勤很辛苦，但內心卻是滿足的，狹小的

住處也有如在家鄉那般安穩。 

   《極地之境》收錄更多她到北京以後的作品。到北京，在一般人

眼中可說是積極上進，但也不免要看看她掙得了什麼名與利。安琪

很難清楚地描繪自己在北京的苦樂，如同﹤極地之境﹥所寫，當她

偶爾返鄉，家鄉親友前來探望，但她感到他們都是安逸自足，無人

像她當初那樣衝突莽撞。她對朋友說： 

      你看你看，一個∕出走異鄉的人到達過∕極地，摸到過太陽也

被∕它的 

      光芒刺傷(頁 193) 

這種體會，確實獨特，勇氣絕對超越一般人。 

    又如〈在北京，在終點〉敘述在北京孤獨但又堅定的意志，說自

己寧可化為北京的石頭，｢安置在大觀園裡∕或西遊記裡」(頁 22)，

〈新年快樂〉、〈除夕有感〉、〈曹雪芹故居〉等35，也都是寫新年時

節，獨在異鄉更感淒涼的心情。大觀園、曹雪芹故居等地點，雖是

帶有文學氛圍，但已經無法撫慰一個孤獨的靈魂。 

    在北京謀生的安琪，對家鄉與親人的思念，常用雨的意象來傳達。

〈北京，終於有點南方了〉36和〈北京落雨了〉37，都是因為下雨

而引發她對南方多雨家鄉的思念。氣候上，北方乾旱，南方多雨，

                                                             
35 〈新年快樂〉、〈除夕有感〉、〈曹雪芹故居〉分別見於《極地之境》，頁 47-48； 

319；49。 
36 安琪，〈北京，終於有點南方了〉，《極地之境》，頁 94-95。 
37 安琪，〈北京落雨了〉，《極地之境》，頁 188。 
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難怪來自南方的安琪會因為下雨而錯覺北京有了家鄉的味道。但雨

也可以是矛盾心境的象徵，〈雨用什麼方式保護自己〉係回漳州時

有感而寫38，詩中用南方、北方來對舉漳州與北京，然而儘管南方

的雨熱情地歡迎她，此時此刻的安卻還是比較嚮往北方的世界：  

      挨著雨，我用腳後跟掂量南方的情∕理交織。狹窄的街道，熟

悉的鄉 

      音，真香∕滿目紅顏色綠顏色的樓，全然有別於北方的∕灰色

撲面， 

      哦，我愛北方的灰色(頁 188) 

北方的灰色，斷然不如南方的絢麗，但安琪說她還是選擇北方，而

且沒有學會像雨一樣，高舉雙手來虛應世俗，習慣人情世故。 

    〈雨用什麼方式保護自己〉寫于 2008年 4月 1日，漳州。而回到

北京後的 4月 10日，安琪寫了﹤窗外的景物暗淡下來﹥，題目看似

黯淡，卻是藉以反襯春天到來的喜悅。開頭一句是緊接題目而來的，

｢可是，我卻看到春天的枝頭小一點∕小一點冒出的，鮮嫩綠芽」

(頁 203)，這是個新奇的經驗，因為南方的樹常綠，她在南方未曾

看到樹葉一點一點長大。 

    北方的春天帶給安琪頗大的新奇感，從 4月 14日到北京近郊西山

遊玩後的幾首詩不難發現。﹤紫丁香﹥、﹤春天葉碎﹥、﹤西山上

﹥、﹤我為什麼愛樹﹥、﹤花非花，樹也非花﹥、﹤三棵樹的西山

﹥等39，西山景區處處森林，一片綠樹讓安琪感到生氣盎然，而春

天紫丁香盛開，風景更是迷人。這幾首詩幾乎沒有苦澀矛盾的用語，

反而是輕快、愉悅，也顯示安琪此後對居住北京更有信心，更有力

量在詩歌之路走得更遠開闊。2009 年 4 月 24 日，首都師大的幾個

                                                             
38 安琪，〈雨用什麼方式保護自己〉，《極地之境》，頁 202。 
39 ﹤紫丁香﹥、﹤春天葉碎﹥、﹤西山上﹥、﹤我為什麼愛樹﹥、﹤花非花，

樹也非花﹥、﹤三棵樹的西山﹥分別見於《極地之境》，頁 207；208；209；

210；211；212。 
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博士生為安琪籌辦了｢安琪詩歌暨女性詩歌座談會」，就是個很好的

證明。40 

(三)往返｢父母國」的情思 

    《父母國》是安琪詩歌的選集，與詩集同名的〈父母國〉是一首

思鄉的代表作。詩的開頭先引用他人回故鄉，戲稱｢他的故鄉在魯

國」，而後有這樣的問答 :  

      無限廣闊的山河，朝代演變，多少興亡多少國，你問我∕我的

國? 我 

      說，我的故鄉不在春秋也不在大唐。它只有∕∕一個稱謂叫父

母國。我 

      的父親當過兵，做過工，也經過商∕我的父親為我寫過作文，

出過詩 

      集，為我鼓勁傷過心∕∕(中略二段)∕∕無所謂歡樂悲喜，現

世安穩就 

      是幸福。我的父母∕如今在他們的國度裡掛念我，像一切戰亂

中失散的 

      親人∕∕我朝著南方的方向，一筆一畫寫下:父母國。(頁 57) 

在這裡，安琪巧妙地把故鄉稱為｢父母國」，彷彿不因時空而固著在

某地。漳州，是安琪出生、成長、結婚和工作的地方，但由於她已

結束前一段婚姻，所以夫家、婆家的網絡已經消失了，故不必稱夫

家、婆家，而若是稱故鄉、家鄉，彷彿又過於籠統，不如 ｢父母」

國，有父、母在的地方，就是生命的起源，也是一生相繫的地方。

                                                             
40 安琪，﹤女性主義者的命﹥，《女性主義者筆記》，頁 7-9。 
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而這也可說是安琪從｢女兒」角度出發的稱呼。﹤父母國﹥無論是

命題或內容，都顯現安琪巧妙的詩想。 

    離鄉的人才知道｢故鄉」在哪裡，安琪﹤北京往南﹥透過搭乘火

車，｢慢慢知道方向，知道北京往南，有山東和福建」，然而搭上火

車返鄉，卻是近鄉情怯 (頁 56)而﹤海上紫陌﹥副標題｢給福建福州，

或漳州，或廈門。」，寫的也是對家鄉的思念。詩的前兩段就說： 

      我知道你就在無處不在的空氣中，現在你是∕空氣，代表全部。

∕你是｢ 

      想」，沉沉地壓在馬背上，一匹駝滿｢想」∕的馬，沉沉地，落

下淚來(頁 

      71) 

這個｢想」，正是對家鄉福建各地，無論是福州、漳州還是泉州的思

念，都會牽動她的思鄉之情。 

    上述二詩寫於 2007、2008 年，但 2012 年以後，安琪回到故鄉，

卻有如陌生人的感覺。﹤秋天回鄉﹥寫於 2012年 10月 30日，以第

三人稱寫｢她」凌晨三點半即起身，五點半打車前往飛機場。但北

方的十月秋意已濃，南方的十月卻仍然是｢滿眼清翠的綠」，並且｢

滿城短袖的男男女女」，於是主角感覺自己： 

      再一次∕她迷失在故鄉拆了又建的樓層間恍惚已成故鄉的∕陌

生人!∕她 

      呆若木雞∕她不知所措∕事實上她已是故鄉和異鄉的棄兒∕這
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是宿命， 

       必然的∕如果你也曾拋棄故鄉∕她就是你! (頁 88-89) 

這個離開故鄉的｢她」已成故鄉的陌生人，但在移居的異鄉，她也

未能深入融合，所以也是局外人，因此成為兩方面的棄兒。這種宿

命、必然的處境，想必帶著心酸悲涼。 

    2013年，安琪以﹤鴉群飛過九龍江﹥回溯往日情懷，她以置身鴉

群、混跡鴉群來抒發她的情懷。安琪常說漂泊去北京的她是死後重

生，當她｢帶著復活過來的酸楚佇立圓山石上」，她感覺： 

      當我混跡鴉群飛過九龍江∕我被故鄉陌生的空氣環抱∕我已認

不出這埋 

      葬過我的青春∕愛情∕的地方。(頁 93) 

時移事往，當初的堅持、抗拒、出走，到如今回首前塵，十年之間

(2003-2013)的變化，恐怕不足為外人道也。安琪選擇從｢父母國」

出走，重新在生活裡跌跌撞撞，只為了追求詩歌的理想。而今，她

出版多種著作，又推動、主編《北漂詩篇》，其第一、二集皆已出

版，可說已建立了自己的文學事業。 

 

四、從反思女性的命運而建構女性主體 

    安琪關心女權，具有女性獨立意識，追求男女平等，這從她的評

論集命名為｢女性主義者筆記」即可略窺一二。此書中也有多篇相

關論述，如﹤女性主義者的命﹥、﹤女性主義者是孤獨的﹥、﹤女

性意識是女性寫作者身上最美的部分﹥、﹤先女性後詩歌，還是先

詩歌後女性﹥等41。這些篇章都是遷移北京之後的作品，且大多以

自身的境遇、對女性宿命的反思為出發點，藉以釐清自己的思緒，

                                                             
41 此四篇分別見於《女性主義者筆記》，頁 7-9；15-21；22-23；27-30。 



 

86 

並提出｢堅持女性主義寫作」的主張。 

    換言之，安琪女性意識的覺醒，和她離開漳州到北京求發展，有

著密切的關係。以篇幅最長的﹤女性主義者是孤獨的﹥來看，文中

既述及自己的人生與寫作歷程，也從同樣是女詩人的身分，和另一

位女詩人沈睿的命運對照，尋找女性被困鎖的答案。本文一開始就

呼籲：｢21世紀的今天，『追求個性解放，打破束縛女性的種種傳統

戒律』，依然還是有思想的女性的內心驅動力，雖然悲涼但仍不應

妥協。」此外，從女詩人沈睿的遭遇42，更深刻體會到這個社會，

男性仍然要求女性做個｢小女人」，所以有些女作家還是在寫溫柔幸

福的｢小女人」的寫作，而沈睿的﹤一個女詩人的心靈史﹥則讓她

領悟： 

      我讀沈文的時候，多次落淚，真是感同身受。一個女性要按照

自己的心 

      意成長，要有所作為，最終總是要像沈睿一樣婚姻解體。我自

己也有過   

      一次婚姻解體，我一直在思索，到底誰錯了。後來我給自己一

個答案:  

      是性別錯了。在北京我看到一個普遍的事實，那就是凡男性北

上的，老     

      婆都跟著北上，沒北上的也在家守候，而女性北上的都家庭解

體。(頁 

      17) 

                                                             
42 安琪：｢這個觀點我在不久前讀到沈睿的自述文章﹤一個女 人的心靈史﹥也

讀到了，文中，沈睿回顧了自己的第一次婚姻主要是與王家新的結合與破

裂過程，大體上就是從生理和社會要求於男性和女性的不同而產生的困惑

集不得不面對的分手選擇。」《女性主義者筆記》，頁 17。 
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因此，她認為這些事實都是對女性的障礙，女性應該有性別自覺，

從事女性主義寫作。 

    從安琪的詩作可看到她反思女性自我與詩人身分的形成因素。譬

如〈我性格中的激烈部分〉表達自己個性中不妥協、愛冒險與堅決

追求理想的因子(頁 189)，但〈單面女人的孤獨之牙〉(頁 297)則不

避諱地寫出隻身在北京的困頓蕭索。而〈女詩人們〉則又顯現了追

求理想的勇氣： 

我們相互進入各自的身體或者說∕你正成為我∕我正成為你

∕∕(中略二      段)∕∕你掙扎，激盪無數驚心的波圈使我為此動魂

∕我平靜安享此刻我 

的過去就是你的現在∕(正如你的過去就是我的現在。)∕∕

生活的壯 

麗，和凶險∕我們必將一一親歷。(頁 341) 

這首詩把自己和所有的女詩人結合在一起，藉由女性經驗的共享與

交流，更強烈發出共鳴，而有壯闊的宣言:｢生活的壯麗，和凶險∕

我們必將一一親歷。」可見，詩歌成為安琪在北京困頓時期的救贖，

女詩人的集體圖像，也鼓舞她更強大的勇氣和力量。 

     

五、結語 

    安琪以積極推介｢中間代」詩人群而受到詩壇注目，但她標榜｢女

性主義寫作」的觀念，也是相當突出的。安琪在漳州時期的生活和

寫作方式，從 2002 年的《任性》長詩集開始，她已經有求新求變

的寫作慾望，這強烈的動機，迫使她不得不｢出走」，犧牲小我的安

定、幸福，去追求更廣闊而未知的天地。於是可以看到，從漳州到

北京，以及定居北京以後，安琪如何以詩歌記錄自己的生活軌跡與

心路歷程，儘管有時運用跳躍、斷裂、超現實的手法，但其中所傳
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達的痛苦掙扎則更為鮮明，使人不得不正視一個女詩人對自我的深

刻挖掘，以及過程中的傷疤累累。她的《你無法模仿我的生活》、

《極地之境》與《父母國》三部詩集，恰恰是以自己的生命史來反

思女性的宿命，以書寫和行動反抗傳統對女性的限制，並且尋求女

性彼此的認同，以早期女作家秋瑾、丁玲、蕭紅、張愛玲43，以及

同輩的沈睿為參照，建構起自己的女性主體意識。 

    安琪在寫作上，還有一個可期許之處。她期許自己以長詩寫作為

目標，並且和個人的生命史結合在一起。如同她在﹤我的長詩寫作

﹥結尾說： 

      在我看來，所謂史詩，其實就是每個人的生命記憶生命史，人

民是一個 

      抽象概念，群眾也是一個抽象概念，只有具體的一個個人才是

真實的歷 

      史的存證，如果我們每個人都能記錄下來自己的歷史，那才是

一部姿態 

      各異鮮活生動的歷史。這就是我的史詩觀。我將為此繼續我的

生命史亦 

      即詩歌史的寫作。(《女性主義者筆記》，頁 39) 

｢生命史亦即詩歌史」的概念，有如以個人的小歷史書寫來補充大

歷史的不足之處。而女性的生命史書寫尤具意義，可展現女性以身

體寫作為基準點，詳實寫下女性的經驗與感受，開拓詩歌寫作的新

局面。期待安琪的女性生命史詩。 
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