Academic Press
of the USA Inc.
美國學術出版社

漢學 SINOLOGY 1 (2018)

ISSN 2833-1516, Online 2833-1540 ISBN: 9781682025215
吳漠汀 (M. Woesler) 主编

歐洲大學出版社

漢學

漢學 Sinology 1 (2018)

《漢學》由世界漢學研究會(http://china-studies.com)於2018年創辦，收錄有關中國古代、近代、現代和當代大中華地區歷史、經濟、文化和社會文章、不定期論文、評論文章、書評等，以及其他中文期刊和專著的論文摘要。本期刊為歐盟和其他歐洲國家的學者提供了一個專門的學術交流論壇。我們歡迎各地學者(包括博士研究生)的來稿。
Hanxue / Sinology is a double blind peer reviewed annual journal in Chinese on traditional, modern and contemporary China, featuring research results from the Humanities including Social Sciences, Cultural Studies, Letters, Philosophy, History, Law, Economy etc. It offers a forum especially for scholars from sinophone countries, regions and communities. We welcome contributions based on independent research by scholars, including PhD candidates, from anywhere. Publisher: New Castle: Academic Press of the USA, Editor: Martin Woesler.
《漢學》文章經過專家審閱，每年出版一期。
期刊網站是：
http://universitypress.eu/en/journals.php.
本刊已加入以下引文索引： Publons、Index Copernicus、ROAD、Citefactor、Academic Research Index (ResearchBib)、Scientific Indexing Service 等
《漢學》是中國湖南師範大學外語學院的中文學術期刊。編輯部：湖南師大外院國際漢學中心。
出版社、印刷、發行：美國學術出版社，美國19801特拉華州紐卡斯爾縣威爾明頓市 1007 N Orange St 4th floor suite #96, Wilmington, New Castle, Delaware 19801, USA.
美國：該雜志由美國學術出版社在美國印刷出版，可通過ap@e-texts.org或亞馬遜網站直接從出版社購買。
歐洲：該期刊由歐洲大學出版社在歐洲印刷和出版，可以通過 info@universitypress.eu 或 Amazon.de 直接從出版社購買。
主編：吳漢汀
郵箱: journal@china-studies.com
ISSN 2833-1516, Online ISSN 2833-1540
ISBN 978-1-68202-521-5, ASIN
每篇文章都有 DOI, 例如：DOI:10.12906/978168202 5215_00X, X 表示期刊的部分，比如 X 是 1 表示封面、版權頁、目錄，2 表示第一篇文章。3 表示第二篇文章，以此類推。訂購 order@china-studies.com
製作編輯：黃淵基，漢學編輯：朱立蕾
個人和機構訂閱費用（含國內外郵寄費）：
紙質版 49 歐元/年（不含特刊）
電子和紙質版 99 歐元/年（含特刊）
特刊 49 歐元/期
大學校內網入口許可 (IP 域名範圍)398 歐元
有關每期目錄信息，請參閱美國國會圖書館內記錄：
http://journal.china-studies.com
http://universitypress.eu/en/journals.php
來稿須知
請在 Microsoft Word 或 Open Office 中按照期刊的格式編寫論文，並提交至 journal@china-studies.com。

《漢學》期刊投稿文章格式詳述：

1. 字體和行距

文章應選用 A5 版面，頁邊距為上下左右各2cm。文章標題中文應採用 20 號加粗宋體，英文應採用 20 號 Times New Roman 加粗字體，中文英文標題分兩行寫出，並居中顯示，前後空一行；副標題中文應採用四號加粗宋體，英文應採用四號 Times New Roman 加粗字體，中文英文標題分兩行寫出，並居中顯示，前後空一行；作者名字，所在大學，所在國家或地區這一資訊應採用五號宋體，並居中顯示。

文章摘要部分："摘要"二字應採用五號加粗宋體，左對齊，摘要內容應採用五號宋體，寫在"摘要："二字下一行，中文摘要需 300 字左右。英文摘要中，"Abstract" 這一單詞應採用五號 Times New Roman 加粗字體，左對齊，英文摘要內容應採用五號 Times New Roman 字體，寫在"Abstract:"下一行，英文摘要需 250 詞左右。

正文部分：一級標題應採用四號加粗宋體，二級標題應採用小四號加粗宋體，上方空一行，三級標題應採用小四號宋體，其他正文內容中，中文應採用小四號宋體，英文應採用小四號 Times New Roman 字體，首行縮進 2 字符，行距統一為：多倍行距 1.2 倍。註腳部分：中文應採用五號宋體，英文應採用五號 Times New Roman 字體。

2. 文中引文以及註腳

當正文中出現長引文時，應單獨引用，採用五號楷體，前後空出一段，每行縮進 4 字符。在引文最後應當用括弧標明作者名字，年份及頁碼，不同項間用英文逗號以及英文空格銜接。

請將作者相關研究方向，聯繫方式，是否為基金專案論文等資訊作為註腳於封面頁標明，如論文為基金專案下論文，請按照"基金專案：專案名稱或編號"格式在註腳寫明，註腳部分只需要注明需要解釋的信息，無需將參考文獻添加在註腳部分。

3.參考文獻

"參考文獻"四字應另起一頁，採用四號宋體，左對齊顯示，文獻按照英文首字母或拼音首字母排序，書籍以及期刊名應用斜體表示。參考文獻第一行左對齊，第二行應首字縮進 2 字符。

引用文獻為**書籍**應採用的格式：

姓名 Pinyin, 姓名 Pinyin. 年份. *書籍名* [英文翻譯]. 出版地[英文翻譯]：出版社[英文翻譯].

英文的書籍：

Last name, first name, and first name last name. Year. *Book Title* [中文翻譯]. Place[中文翻譯]: Publishing House[中文翻譯].

引用文獻為**期刊**應採用的格式：

姓名 Pinyin, 姓名 Pinyin. 年份. 文章名稱[英文翻譯]. *期刊名稱*[英文翻譯] 期數(卷數):頁碼（注：如無期數，則採用 卷數:頁碼的格式）

英文的期刊：

Last name, first name, and first name last name. Year. Paper Title [中文翻譯]. *Journal title* [中文翻譯] 期數(卷數):頁碼（注：如無期數，則採用 卷數:頁碼的格式）

倫理聲明

《倫理聲明》基於國際出版倫理委員會(COPE)於 2011 年起草的建議。**編輯義務**

1. 中立。文章內容與作者的種族、性別、性取向、年齡、殘疾、宗教、民族、政治哲學無關。
2. 保密。所有手稿都應被視為機密文件。未經編輯允許，不得將它們展示給任何人。除了作者、審稿人之外，管理人員和編輯人員不應向任何人透露提交的稿件信息。
3. 資料披露及利益衝突。未經作者明確同意，編輯或審稿人不得在自己的研究中使用所提交稿件中未發表的數據。
4. 發表決定權。期刊編輯決定投稿文章的發表。編輯在編輯委員會政策的指導下，考慮有關誹謗、版權和剽竊的法律義務。編輯可以與編輯委員會的其他成員或審稿人共同做出決定。如果作者對委員會的決定有異議，編輯可以邀請兩位新的審稿人。

審稿人義務

1. 編輯權。審稿人協助編輯人員做出決定，也可能幫助作者提高稿件質量。
2. 延期和最後期限。當一名客座審稿人覺得自己沒有足夠的能力來評估文稿中提出的研究，或者如果他發現自己無法及時提供報告，必須立即通知編輯，以便預留時間聯繫其他審稿人。
3. 客觀、禮貌和尊重的標準。報告必須客觀。不允許針對作者的個人評論和批評或針對文本內容的傷害性言論。審稿人的觀點必須清晰，論據充分，並且尊重作者。
4. 引用文獻。審稿人必須找出作者未引用的出版物。任何此類表示都必須附有適當的評論。審稿人應提請編輯注意手稿和以前發表的數據之間的任何相似性和重疊。
5. 資料披露及利益衝突。通過匿名回復獲得的信息和想法是機密的，不應用於審稿人的個人利益。審稿人不應接受可能導致與作者產生競爭、合作或其他關係的利益衝突的稿件。

作者的義務

1. 信息的有效性。在提交出版的文章中包含的信息必須提出作者的研究結果，以及這些結果及其重要性的客觀討論。基礎數據必須正確顯示。欺詐性和故意不准確的信息是不道德且不可接受的。作者應該引用對研究有影響的出版物。
2. 創意和剽竊。作者必須確保所寫的是自己完全原創的研究，如果他們使用了其他人的書或文章，必須適當地標記出引用出處。
3. 一稿多投。作者不應向多個期刊(或書籍)提交同一篇稿件。在多個期刊上提交同一篇稿件是不道德且不可接受的。本雜志不接受除中文以外的其他語言發表的文章。在這種情況下，作者必須提供第一次出版的參考資料，並且不受原出版商的版權限制。
4. 文章作者。只有對相關研究做出重大貢獻的作者才被認為是作者。所有對研究做出貢獻的人必須出現在作者名單中。如果其他人參與了這個研究項目的某些方面，他們應在致謝中提到。第一作者必須確保所有合作作者(且只有合作作者)都包含在稿件作者名單中，合作作者已經看到並批准稿件的最終版本，且同意提交稿件。
5. 資料披露及利益衝突。所有作者如果有基金支持，必須標明。
6. 出版中的錯誤。如果作者在其出版物中發現了一個重要的錯誤或不准確之處，必須迅速通知編輯。

漢學 1(2018)7-22 ISSN 2833-1516 Sinology
DOI:10.12906/ 9781682025215_001

《漢學》第一卷（2018）
中西文化研究

內容目錄 Contents

晚清海外旅行诗文中的伦敦形象————陳室如..... 7
The image of London in the travel notes and poems of overseas traveling in the late Qing Dynasty DOI:10.12906/ 9781682025215_002

“我们错了”——汉学应对主流叙事传统————吴漠汀 31
“We were wrong”——Coming to terms with failed master narratives of Chinese Studies DOI:10.12906/ 9781682025215_003

贝克特《庸女梦》中的中国音乐：改写与误读————曹 波.43
Chinese Music in Beckett's Dream of Fair to middling Women: Rewriting and Misreading DOI:10.12906/ 9781682025215_004

從「父母國」出走——安琪詩中的空間經驗與女性主體建構——
——洪淑苓 69
Running Away from Parents' Hometown：Space Experience & Female Subject Construction of An Qi's Poetry
DOI:10.12906/9781682025215_005

漢學 1(2018)75-95 ISSN 2833-1516 Sinology
DOI:10.12906/ 9781682025215_005

從『父母國」出走—安琪詩中的空間經驗與女性主體建構

Running Away from Parents' Hometown：Space Experience & Female Subject Construction of An Qi's Poetry

洪淑苓，台灣大學中文系教授，台湾

摘要:

本文擬以中國當代女詩人安琪的詩作為例，探討她從福建漳州遷移到北京，如何寫下女性境遇與北漂心境。

安琪，本名黃江嬪，1969年生，福建漳州人。本任職於漳州文化局，2002年自漳州遷移至北京，此後定居北京，專事寫作。安琪自稱從漳州到北京，是一種內在的詩歌驅動力，因不滿足於自己既有的成果，故拋棄一切，破釜沉舟到北京發展。安琪的詩，前期風格柔美，但離開家鄉到北京，無疑是重大轉折，促使她積極思考女性

的定位，因此在後來的作品中表現了關注女性命運與處境，也具有鮮明的女性意識，藉以重新建構女性自我。

安琪的三部詩集恰好構成一部流動的生命史，也就是從漳州到北京，在北京，以及北京往返漳州的紀錄——《你無法模仿我的生活》為長詩集，記載她背離家鄉、親人與婚姻的痛苦歷程，而《極地之境》是短詩集，反映她在北京生活的種種，有掙扎抉擇的痕跡，也有為生活奔走，成為北漂族的心聲。《父母國》則記下她對家鄉、親人的感觸，其中流露了鄉愁，也蘊藏不得不出走的心情。藉由這三部詩集，可窺見安琪詩中的空間經驗與創作意識的轉變，也可了解新世紀華文女作家創作意識的覺醒與開展，預見一個嶄新的文學景觀。

關鍵字： 當代詩歌；安琪；女詩人；空間；女性主體

Abstract:

This article intends to take the poems of An Qi, a contemporary Chinese female poet, as an example to discuss the situation of women and the mood of migrating to the North while she moved from Zhangzhou, Fujian to Beijing.

An Qi, whose real name is Huang Jiangbing, was born in 1969, from Zhangzhou, Fujian. She originally worked in Zhangzhou Cultural Bureau and moved from Zhangzhou to Beijing in 2002. Then she settled in Beijing and specialized in writing. An Qi claimed that there was an inherent poetry driving force pushed her from Zhangzhou to Beijing. Because she was not satisfied with her own achievements, she abandoned everything and developed in Beijing. The early style of An Qi's poems is soft and beautiful but it made a major turning point when she left her hometown to Beijing. It prompted her to actively think about the role of women. Therefore, in her later works, she showed concern about the fate and situation of women, and she also has a clear feminine consciousness

to reconstruct the feminine subject.

An Qi's three collections of poems just form a flowing history of her life. It represents the records of her moving from Zhangzhou to Beijing, living in Beijing, and go and back from Zhangzhou to Beijing－－ "You can't imitate my life" is a collection of long poems, chronicling her painful journey away from home and relatives , and abandoned the marriage. "Polar Land" is a collection of short poems that reflects her life in Beijing. There are traces of struggling to make a decision, as well as running for life, which has become the aspiration of the migrating to the North. And "Parents' Country" records her feelings about her hometown and relatives, which reveals homesickness and the feeling of having to leave. Through these three collections of poems, we can glimpse the changes in the spatial experience and creative consciousness in An Qi's poems, as well as to understand the awakening and development of the creative consciousness of female Chinese writers in the new century, and to foresee a new literary landscape.

Keywords: Contemporary Chinese Poetry；An Qi；Female Poet；Space；Feminine Subject

一、前言

20 世紀 80 年代開始，朦朧詩派崛起，使中國當代詩歌產生新的表現風格，此派詩人大多於 1950-60 年代之間出生，然而另有一群 1960 世代的詩人，因為發表作品較晚，未及列入朦朧詩派，又不屬於「70 後」的一群，於是他們以「中間代」為旗幟，為自己爭取發聲

的機會。[22]「中間代」的發起人以黃禮孩、安琪為代表，尤其後者，既是女詩人，本身更有拓展詩歌事業的企圖心，在詩、散文、評論上的創作豐富，也活躍於網路平台，是具有實踐力與行動力的女詩人。

安琪的創作與得獎資歷都很豐富，已有若干研究者發表評論[23]，但本文想要探究的是，安琪身為福建漳州人而到北京發展，她如何寫下北漂心境，呈現從南方到北方，從家鄉到異鄉的空間經驗與感受?而其中所碰觸的女性處境以及由此而激發女性主體意識，如何反映在其詩歌創作中?本文希望透過安琪了解新世紀伊始，女性創作意識的覺醒與開展，由此而勾勒嶄新的女性詩歌文學景觀。

二、從漳州到北京的人生轉折

安琪本名黃江嬪，1969年生，福建漳州人。漳州師範學院中文系畢業，曾任漳州浦南中學教師、漳州市薌城區文化館館員、漳州市作家協會副秘書長，為漳州文化圈知名作家。2002 年 12 月遷移至北京發展，專心寫作，創作詩、散文、評論等。[24]曾與遠村、黃禮孩合作編選《中間代詩全集》，後又主編《北漂詩篇》。曾獲「新世紀十佳青年女詩人」獎(由《詩刊》、《中國婦女報》等單位聯合推

*本文為科技部 108 專題研究計畫之研究成果，計畫編號 MOST 108-2410-H-002-139。

[22] 任毅，〈大陸中間代詩歌研究〉，見黃金明等，《網路世紀·故里情懷論文集》(臺北：萬卷樓，2012)，頁 95-116。

[23] 例如陳仲義，＜紙蝶翻飛于渦旋中——論安琪＞，《山花》2003 年 12 期，頁 112-117；師力斌，＜安琪的“帝國主義詩歌”——讀安琪短詩選《極地之境》＞，《新文學評論》2014 年 2 期，頁 34-36。趙思運，＜史詩的崩潰與日常生活的深入——從海子到安琪＞，《中國文學研究》2012 年 1 期，頁 87-91；曉婭、陳瑜，＜“野地里一棵異香的草”:安琪詩歌研究＞，《杭州電子科技大學學報(社會科學版)》16 卷 3 期，2020 年 3 月，頁 46-50+56。

[24] 安琪，＜漳州，漳州＞，《女性主義者筆記》(銀川：陽光出版社，2015 年)，頁 132-136。

選)、第四屆柔剛詩歌獎、首屆女性詩歌獎(廣東《女子詩報》社與香港兩岸三地女性詩歌研究會聯合評選)。著有詩集《歌．水上紅月》、《奔跑的柵欄》、《任性》、《像杜拉斯一樣生活》、《你無法模仿我的生活》、《極地之境》、《父母國》，評論集《女性主義者筆記》、《人間書話》等。

安琪在漳州文壇發展十分快速，1998年，她擔任漳州市作家協會副秘書長，在當地文化圈更是活躍。然而一直抱持「打詩歌的天下」的她[25]，內心其實已醞釀躁動與掙扎。

歸納安琪之所以決心離開漳州移往北京，有三個因素。

第一個因素是，不滿於逐漸單調而重複的生活，文化館、作家協會的日常公務與活動，已經使安琪產生質疑與不滿[26]；第二個是她不願意和父母親一樣，過著安穩卻一成不變的人生[27]。第三個因素即是受到詩歌創作的召喚，使她終於無法忍受當下的處境而必須出走，邁向理想的遠方——北京。在長詩集《任性》的後記，她回憶1998年起，因為到各地采風，她的生命有了不同地域的介入和注釋，她渴望把這些都化為詩篇，因此陷入瘋狂寫作的狀態，看似這些題材提供她寫作的動力，其實她也把「身體的每一部分都分配給它們」，她的心境變成：

無數個失眠的夜晚生命在回放：飛翔回到翅膀，滄海回到桑田。而夏娃

再也回不到肋骨了!沒有蘊藏他們的伊甸園，連一棵蘋果樹也沒有。我看

[25] 1995年5月31日深夜，安琪完成長詩＜任性＞，最後寫上一句：「你一輩子都是打詩歌的天下」，當時她剛結束漳州作協的采風團之行，即刻奮力寫完200多行的長詩，身體雖然疲憊，但寫作的熱情仍然澎湃激昂。同註3，頁88-91。

[26] 同註3，頁99。

[27] 安琪，＜詩歌距離理想主義還有多遠＞，同註3，頁59-60。

見空茫大地上她單薄得像牆壁擠壓的愛痕，又像一點無處棲息的灰色。

她困惑，她同時也是幸福的。(《你無法模仿我的生活》，頁 334-

335。)

這裡的夏娃，便是安琪的自比。寫詩的夏娃渴望展翅飛翔，因此「再也回不到肋骨」那般的附屬位置了，連同伊甸園這幾句話，暗示著婚姻即將破滅。夏娃當然是黯然神傷的，但「她困惑，她同時也是幸福的」，因為她更勇敢地奔向詩歌的理想國度，因為可以自由創作而感到幸福。

這篇後記寫於 2001 年 6 月 28 日，其中必有無法言喻的痛苦，因為要放棄眼前安定的生活，甚至會影響婚姻，也要遠離疼愛的女兒，是多麼大的掙扎，但次年，2002 年 12 月 11 日，安琪就自廈門搭乘 8:45 的火車前往北京，準備迎接新的挑戰和生活。此後，偶有幾次返鄉，但婚姻已無法維持，最後終於在 2004 年與丈夫離婚，女兒歸屬丈夫撫養。對這個結果，安琪內心有著深深的遺憾和愧疚[28]。安琪在北京的生活初期並不順利，慢慢才找到維持生活和創作的平衡模式。她在北京也拜訪了同鄉的詩人學者吳子林，到 2012 年，兩人因彼此相知，決定攜手走上婚姻，共同生活。

安琪 2002 年 12 月 11 日到達北京，因此她把翌年(2003 年)視為人生的分水嶺。譬如寫於 2008 年 8 月 24 日的隨筆 < 異鄉傳 > 提到，在家鄉的每個人生命都是延續的，但是她的生命已經斷成兩截，分為前半生和後半生，「你才六歲，不應該記得太多生前的事」所謂

[28] 本人於 2019 年 11 月 12 日至北京訪問安琪，安琪曾述說此段心路歷程。參見洪淑苓，< 女詩人安琪和她的《極地之境》 >，《吹鼓吹詩論壇》40 期，2020 年 3 月，頁 79-82。

六歲，就是從 2003 年起算的新人生。[29] < 以 33 歲為界 > 寫於 2013 年 1 月 17 日，33 歲也就是她離開漳州到北京的那年，她回溯：

我這一生除了故鄉漳州和異鄉北京，就沒有在其他地方生活過一個月以

上。……我經常想，倘使我有過在外地生活的經歷，我就不至於在 33 歲

這樣一個對女人而言已不年輕的年紀破釜沉舟來到北京。但我終究來

了，後來我又想，女性中既然有秋瑾、丁玲、蕭紅這一路背井離鄉，不

按牌理出牌的，就得有人來延續她們這一脈，算我一個吧，當然我不能

和這些前輩相提並論，但總歸走的是她們這一路。……(《女性主義者筆

記》，頁 49-50。)

由於逐漸適應北京生活，寫作順利，又再次獲得美好的婚姻，安琪這篇 < 以 33 歲為界 > 反而可以用自我解嘲的方式回看從前的自己。

安期從南方遷移到北方，來到她心中嚮往的詩歌理想國——北京。這裡是她的重生之地，但其中的艱苦，則有待從她的詩歌詳細探勘。

三、出走與往返：安琪詩中的空間經驗

安琪早期寫作風格偏向柔美清澈，她自認為那是屬於小女人式的風格。[30]但 2002 年出版的長詩集《任性》(自印)，則開啟她寫作長詩的歷程，並且以充沛的語言爆發力，表現女性敘事的新風格。而後她又重新整理其他長詩，合併《任性》詩集，於 2012 年自印

[29] 安琪，< 異鄉傳 >，同註 3，頁 140。

[30] 安琪早期詩集有《歌．水上紅月》(自印，1993 年)、《奔跑的柵欄》(北京:作家出版社，1998 年)，這些作品，多是描寫愛情、青春，筆調濃郁，情思細膩，如同安琪自言：「我也經過短暫的小女人寫作。」安琪，< 女性主義者是孤獨的 >，同註 3，頁 19。

《你無法模仿我的生活》，完整收錄她的長詩作品。這部長詩集，有多篇作品以日常生活書寫個人生命史，反映了她身為女詩人艱苦的心路歷程。

2013 年，長江文藝出版社出版了安琪《極地之境》，這部詩集共收錄 300 多首作品，反映她在北京生活的種種，有痛徹心扉的痕跡，也有對北京生活的體驗和遐想。值得注意的是這些詩的形式，有精練的短詩，也有不分句讀的語錄體， 敘述方式又有獨白、對話、日記等各種形式，語言風格或是簡潔精確，或是故作長句而瑣碎，總之，風格多樣，具有詩歌創作的實驗性，在詩學上價值極高。

2015 年，黃禮孩主編的《詩歌與人》第 41 期出版安琪的《父母國》，此集中有多篇安琪對家鄉、親人的感觸，也有遷居北京後的心境與體會。

《你無法模仿我的生活》、《極地之境》與《父母國》這三本詩集，恰好構成安琪流動的生命史，也就是她從漳州到北京，在北京，以及北京往返漳州的紀錄。從相關作品可以窺見她彷彿對離棄昔日安逸的生活有所掙扎，但又不得不應和「被詩神命中」的呼喚[31]，走上另一條道路。她渴望飛翔在更廣闊的天地，但也因此遭受大大小小的斲傷，但她沒有回頭的路，只能向前。

(一)離鄉之前的漳州書寫

《你無法模仿我的生活》的作品大多寫於漳洲，但以漳洲事物或景觀為素材的卻不多。不過，卻可從幾首描寫漳州的書店、咖啡館以及九龍江等地景的詩，看到安琪最初在漳州的生活和心境。

[31] 安琪曾云「信仰詩，詩有神」、「我經常在寫作中感受到有如神助，神即詩神」，也說：「1999 年，我寫了一個詩觀表達了我當時宏大的寫作野心：『我的願望是被詩神命中，成為一個融中西方神話、個人與他人現實經驗、超現實想像為一體的大詩的作者。』當然我的前提是，必須被詩神命中」，安琪，＜女性主義者是孤獨的＞，同註 3，頁 20。

< 南山書社 > 寫「南山書社」這間書店的氛圍[32]，這家書店也成為安琪經常造訪的地方，她稱「書在南山書社，一百年的孤獨以後是歷史的液體／滲進陰溝。」可以說藉南山書社表達了她對書、知識、文化和寫作的狂熱，如：

有時我總想穿上書籍走完生命的路程／梵高、薩特，他們都是我的父親

和孩子，我的麵包? (頁 69)

又如:

這個夜晚有不為人知的神秘力量／書，像一個詞／南山書社像一個詞／

還有愛情，往事的屍體，有時我會在夢裡到達一個地方／「數著它胸口的

小秘密」／一陣光線藍幽幽地在體內變幻／歷史，像馬尾巴奏起琴弦，

世界張著嘴，為發生的一切／目瞪口呆……(頁 70)

由此可見南山書社不只是書店、詩人聚集所，也是激發安琪寫作想像的地方。

又，< 甜卡車(一) > 、< 甜卡車(二) > 與 < 巫 > 都是寫漳州的咖啡館「甜卡車」。安琪形容「甜卡車是漳州一家頗具有瘋狂氣味的咖啡屋」[33]，所以她的 < 巫 > 就把它稱為「巫」咖啡屋。安琪筆下的「

[32] 安琪自注:「南山書社是漳州一家書店的名稱，店主為詩人康城。這裡是漳州詩人們聚集的地方。1999 年關閉。」參見安琪，< 南山書社 > 注，《父母國》(黃禮孩主編，《詩歌與人》第 41 期，2015 年)，頁 122。

[33] 康城也於 21 世紀初在「詩生活」網站創辦「甜卡車論壇」(後更名為第三說論壇)，歷任版主:康城、安琪、燕窩、唐興玲、辛泊平、冰兒。參見安琪，<

甜卡車」日與夜都是充滿夢幻與談詩論藝的喧鬧:

我想到甜卡車，彷彿全身細胞都會吸附靈感和暴性／事實湧動著，每一

瞬間情調交換紙頁的空白／死亡在此誕生但不會帶給我們任何兇相／它

是柔美的，愛護著詩和卡車和咖啡，產生沉靜之息(頁 100)

安琪認為自己在「甜卡車」的時光，幾乎陷入為創作而瘋狂的狀態。

< 巫 > 有這樣的描述 :

1999 年的安，陷入卡車形狀的日子，作簡單的垃圾收集者／望眼欲穿者

／出賣時間者／顛倒書籍把詩弄得亂七八糟詩：始。(頁 105)

「安」是安琪的自稱，垃圾收集者、望眼欲穿者和時間出賣者，都是比喻自己的心靈狀態，而顛倒書籍、亂七八糟等語，代表她所運用的語言已超出正常模式，但這正是她的詩之始，一種新風格的開始。

安琪藉由咖啡館寄託了她對詩歌創作的狂熱與狂野的想像，也正顯示她內心的糾結。而相對於咖啡館這樣的現代、藝文空間，她也寫了漳州的祖居地以及對九龍江的情感，這兩首詩的筆調比較和緩，但也有諸多超現實的想像，把現實的祖居小鎮和她內心對詩歌藝術的憧憬揉和在一起。

< 石碼小鎮 > 原題 < 祖居地 >，安琪自幼與外公外婆共居，這首詩正是寫他們的位於錦江碼頭解北街的祖居地。這裡是個老市鎮，但也朝向新時代新建設的發展。安琪珍視這小鎮的純樸氣息，也對這濱海的小鎮充滿和詩有關的聯想，如第二首 < 方形外衣 > :

神出鬼沒的石碼是我悶熱的童年座椅／時有自行車近乎斷裂的尖叫還在

甜卡車 > 注，《父母國》，頁 144。

天上亂飛／它們與塵埃結合成一個人的孤獨／和體溫。我觸摸到紙的鳳

冠／……(中略)／我想大海是會與屈原、李白交換月光並且穿上漢語／

方形的外衣(頁 142)

此外，＜九龍江＞以漳州九龍江的神話傳說、城市景觀和安琪自己的成長結合在一起。但這古老的地方拒絕不了新時代、新中國與現代文明的來臨，於是古老的漳州市有了革命以後新建的「廣場」，也有無數的工程在起造，安琪形容和感嘆：

公共財產的界定到法庭上演　國家在水土中流失了／嘿，已發生和未發

生的／福建漳州「九龍江」黏糊糊的唾液　水蛇渴了／成批成批的釘子

跪在它面前／城市毀於第幾次重建／……(中略四句)／自然學家論證／

此地不宜久留／不宜問關於自由的騙局／(如何轉換成貨幣?或強

權?)(頁 149-150)

在這裡，可以看到安琪對於古老城鎮被現代文明入侵的感慨。而詩的第二段起，安琪也開始穿插自己的出生和成長歷程，並表示在創作上即將放棄追隨西方詩人的身影，而回過頭來追溯屬於中國的女媧、倉頡、屈原等文學、文化脈絡，建立起自己的寫作風格。本詩以自己即將參加「青春詩會」作結，語語氣是興奮的，充滿期待的，也充滿自信：

孤獨的終將孤獨，拔頭髮升地／在僻靜的閩南公寓自設規模宏大的詩劇

／「我們有最好的靈魂，／如今在不朽的詩裡。」(頁 150)

(二) 極地之境——北京的空間經驗與感受

安琪離開家鄉漳州到北京求發展，成為北漂族。這不僅是辭職的問題，也必須放棄在漳州累積已久的文壇名氣和資源，更代表必須放棄婚姻、家族和所有的過往。但安琪忍下所有的矛盾和痛苦，只是嚮往可以飛翔在更寬闊的天地，回應內心那「被詩神命中」的呼喚，並且成為一名真正的大詩人。

《你無法模仿我的生活》有兩首詩寫於她初到北京時的感受。< 在北京 > 寫於 2002 年 12 月 17 日，安琪住在「筒子樓」，這是許多到北京待業、準備考試的人住的簡陋地方。安琪描述：

> 夜晚縮在筒子樓／一間一間門迫不及待關上，關上／……(中略)／一個一個背井離鄉的人回來了／一個一個北京幻象!／遲到者，你擁擠什麼，擁擠什麼!／你又要什麼又要什麼!／你把門關上／你以為你就能回到青年時代／你躺在雙層學生床上就以為你在重新學習／謀生之道，聲名之道／而超市的價格永遠高于你所能承受的／永遠高于／永遠高于(頁 338)[34]

「你以為你就能回到青年時代／你躺在雙層學生床上就以為你在重新學習」這是安琪對自己的鞭撻，現實是殘酷的，但已經下定決心的她，也不會因此放棄。

另一首 < 平安夜 > 也是寫初抵北京的第一個平安夜，當時隆冬下雪，安琪自嘲「冷啊冷，我套上了最討厭的帽子安慰自己這是北京／在為我加冕。」(頁 331)正因為這樣的堅持和胸襟，安琪沒有退縮，反而快速開始寫作。她描繪了這樣的生活和心境：

[34] 安琪，< 在北京 >，《你無法模仿我的生活》，頁 338。

所以，詩一行一行跑了過來我們相依為命／每天我往返于北大和住處之

間感覺就像／住到了另一個漳州／這麼大的北京能呆的也就是漳州這麼

小的地方。(頁 341-342)

可見，能夠到北京，一邊到北大旁聽，一邊又可以寫作，這相當符合安琪的心願。所以儘管通勤很辛苦，但內心卻是滿足的，狹小的住處也有如在家鄉那般安穩。

《極地之境》收錄更多她到北京以後的作品。到北京，在一般人眼中可說是積極上進，但也不免要看看她掙得了什麼名與利。安琪很難清楚地描繪自己在北京的苦樂，如同＜極地之境＞所寫，當她偶爾返鄉，家鄉親友前來探望，但她感到他們都是安逸自足，無人像她當初那樣衝突莽撞。她對朋友說：

你看你看，一個／出走異鄉的人到達過／極地，摸到過太陽也被／它的

光芒刺傷(頁 193)

這種體會，確實獨特，勇氣絕對超越一般人。

又如〈在北京，在終點〉敘述在北京孤獨但又堅定的意志，說自己寧可化為北京的石頭，「安置在大觀園裡／或西遊記裡」(頁 22)，〈新年快樂〉、〈除夕有感〉、〈曹雪芹故居〉等[35]，也都是寫新年時節，獨在異鄉更感淒涼的心情。大觀園、曹雪芹故居等地點，雖是帶有文學氛圍，但已經無法撫慰一個孤獨的靈魂。

在北京謀生的安琪，對家鄉與親人的思念，常用雨的意象來傳達。〈北京，終於有點南方了〉[36]和〈北京落雨了〉[37]，都是因為下雨而引發她對南方多雨家鄉的思念。氣候上，北方乾旱，南方多雨，

[35] 〈新年快樂〉、〈除夕有感〉、〈曹雪芹故居〉分別見於《極地之境》，頁 47-48；319；49。

[36] 安琪，〈北京，終於有點南方了〉，《極地之境》，頁 94-95。

[37] 安琪，〈北京落雨了〉，《極地之境》，頁 188。

難怪來自南方的安琪會因為下雨而錯覺北京有了家鄉的味道。但雨也可以是矛盾心境的象徵，〈雨用什麼方式保護自己〉係回漳州時有感而寫[38]，詩中用南方、北方來對舉漳州與北京，然而儘管南方的雨熱情地歡迎她，此時此刻的安卻還是比較嚮往北方的世界：

挨著雨，我用腳後跟掂量南方的情／理交織。狹窄的街道，熟悉的鄉

音，真香／滿目紅顏色綠顏色的樓，全然有別於北方的／灰色撲面，

哦，我愛北方的灰色(頁 188)

北方的灰色，斷然不如南方的絢麗，但安琪說她還是選擇北方，而且沒有學會像雨一樣，高舉雙手來虛應世俗，習慣人情世故。

〈雨用什麼方式保護自己〉寫于 2008 年 4 月 1 日，漳州。而回到北京後的 4 月 10 日，安琪寫了＜窗外的景物暗淡下來＞，題目看似黯淡，卻是藉以反襯春天到來的喜悅。開頭一句是緊接題目而來的，

「可是，我卻看到春天的枝頭小一點／小一點冒出的，鮮嫩綠芽」

(頁 203)，這是個新奇的經驗，因為南方的樹常綠，她在南方未曾看到樹葉一點一點長大。

北方的春天帶給安琪頗大的新奇感，從 4 月 14 日到北京近郊西山遊玩後的幾首詩不難發現。＜紫丁香＞、＜春天葉碎＞、＜西山上＞、＜我為什麼愛樹＞、＜花非花，樹也非花＞、＜三棵樹的西山＞等[39]，西山景區處處森林，一片綠樹讓安琪感到生氣盎然，而春天紫丁香盛開，風景更是迷人。這幾首詩幾乎沒有苦澀矛盾的用語，反而是輕快、愉悅，也顯示安琪此後對居住北京更有信心，更有力量在詩歌之路走得更遠開闊。2009 年 4 月 24 日，首都師大的幾個

[38] 安琪，〈雨用什麼方式保護自己〉，《極地之境》，頁 202。

[39] ＜紫丁香＞、＜春天葉碎＞、＜西山上＞、＜我為什麼愛樹＞、＜花非花，樹也非花＞、＜三棵樹的西山＞分別見於《極地之境》，頁 207；208；209；210；211；212。

博士生為安琪籌辦了「安琪詩歌暨女性詩歌座談會」，就是個很好的證明。[40]

(三)往返「父母國」的情思

《父母國》是安琪詩歌的選集，與詩集同名的〈父母國〉是一首思鄉的代表作。詩的開頭先引用他人回故鄉，戲稱「他的故鄉在魯國」，而後有這樣的問答：

無限廣闊的山河，朝代演變，多少興亡多少國，你問我／我的國? 我

說，我的故鄉不在春秋也不在大唐。它只有／／一個稱謂叫父母國。我

的父親當過兵，做過工，也經過商／我的父親為我寫過作文，出過詩

集，為我鼓勁傷過心／／(中略二段)／／無所謂歡樂悲喜，現世安穩就

是幸福。我的父母／如今在他們的國度裡掛念我，像一切戰亂中失散的

親人／／我朝著南方的方向，一筆一畫寫下:父母國。(頁 57)

在這裡，安琪巧妙地把故鄉稱為「父母國」，彷彿不因時空而固著在某地。漳州，是安琪出生、成長、結婚和工作的地方，但由於她已結束前一段婚姻，所以夫家、婆家的網絡已經消失了，故不必稱夫家、婆家，而若是稱故鄉、家鄉，彷彿又過於籠統，不如「父母」國，有父、母在的地方，就是生命的起源，也是一生相繫的地方。

[40] 安琪，＜女性主義者的命＞，《女性主義者筆記》，頁 7-9。

而這也可說是安琪從「女兒」角度出發的稱呼。< 父母國 > 無論是命題或內容，都顯現安琪巧妙的詩想。

離鄉的人才知道「故鄉」在哪裡，安琪 < 北京往南 > 透過搭乘火車，「慢慢知道方向，知道北京往南，有山東和福建」，然而搭上火車返鄉，卻是近鄉情怯 (頁 56)而 < 海上紫陌 > 副標題「給福建福州，或漳州，或廈門。」，寫的也是對家鄉的思念。詩的前兩段就說：

我知道你就在無處不在的空氣中，現在你是 / 空氣，代表全部。/ 你是「

想」，沉沉地壓在馬背上，一匹駝滿「想」 / 的馬，沉沉地，落下淚來(頁
71)

這個「想」，正是對家鄉福建各地，無論是福州、漳州還是泉州的思念，都會牽動她的思鄉之情。

上述二詩寫於 2007、2008 年，但 2012 年以後，安琪回到故鄉，卻有如陌生人的感覺。< 秋天回鄉 > 寫於 2012 年 10 月 30 日，以第三人稱寫「她」凌晨三點半即起身，五點半打車前往飛機場。但北方的十月秋意已濃，南方的十月卻仍然是「滿眼清翠的綠」，並且「滿城短袖的男男女女」，於是主角感覺自己：

再一次 / 她迷失在故鄉拆了又建的樓層間恍惚已成故鄉的 / 陌生人! / 她

呆若木雞 / 她不知所措 / 事實上她已是故鄉和異鄉的棄兒 / 這

是宿命，

必然的／如果你也曾拋棄故鄉／她就是你! (頁 88-89)

這個離開故鄉的「她」已成故鄉的陌生人，但在移居的異鄉，她也未能深入融合，所以也是局外人，因此成為兩方面的棄兒。這種宿命、必然的處境，想必帶著心酸悲涼。

2013 年，安琪以 < 鴉群飛過九龍江 > 回溯往日情懷，她以置身鴉群、混跡鴉群來抒發她的情懷。安琪常說漂泊去北京的她是死後重生，當她「帶著復活過來的酸楚佇立圓山石上」，她感覺：

當我混跡鴉群飛過九龍江／我被故鄉陌生的空氣環抱／我已認不出這埋

葬過我的青春／愛情／的地方。(頁 93)

時移事往，當初的堅持、抗拒、出走，到如今回首前塵，十年之間(2003-2013)的變化，恐怕不足為外人道也。安琪選擇從「父母國」出走，重新在生活裡跌跌撞撞，只為了追求詩歌的理想。而今，她出版多種著作，又推動、主編《北漂詩篇》，其第一、二集皆已出版，可說已建立了自己的文學事業。

四、從反思女性的命運而建構女性主體

安琪關心女權，具有女性獨立意識，追求男女平等，這從她的評論集命名為「女性主義者筆記」即可略窺一二。此書中也有多篇相關論述，如 < 女性主義者的命 > 、< 女性主義者是孤獨的 > 、< 女性意識是女性寫作者身上最美的部分 > 、< 先女性後詩歌，還是先詩歌後女性 > 等[41]。這些篇章都是遷移北京之後的作品，且大多以自身的境遇、對女性宿命的反思為出發點，藉以釐清自己的思緒，

[41] 此四篇分別見於《女性主義者筆記》，頁 7-9；15-21；22-23；27-30。

並提出「堅持女性主義寫作」的主張。

換言之，安琪女性意識的覺醒，和她離開漳州到北京求發展，有著密切的關係。以篇幅最長的＜女性主義者是孤獨的＞來看，文中既述及自己的人生與寫作歷程，也從同樣是女詩人的身分，和另一位女詩人沈睿的命運對照，尋找女性被困鎖的答案。本文一開始就呼籲：「21世紀的今天，『追求個性解放，打破束縛女性的種種傳統戒律』，依然還是有思想的女性的內心驅動力，雖然悲涼但仍不應妥協。」此外，從女詩人沈睿的遭遇[42]，更深刻體會到這個社會，男性仍然要求女性做個「小女人」，所以有些女作家還是在寫溫柔幸福的「小女人」的寫作，而沈睿的＜一個女詩人的心靈史＞則讓她領悟：

我讀沈文的時候，多次落淚，真是感同身受。一個女性要按照自己的心

意成長，要有所作為，最終總是要像沈睿一樣婚姻解體。我自己也有過

一次婚姻解體，我一直在思索，到底誰錯了。後來我給自己一個答案:

是性別錯了。在北京我看到一個普遍的事實，那就是凡男性北上的，老

婆都跟著北上，沒北上的也在家守候，而女性北上的都家庭解體。(頁

17)

[42] 安琪：「這個觀點我在不久前讀到沈睿的自述文章＜一個女 人的心靈史＞也讀到了，文中，沈睿回顧了自己的第一次婚姻主要是與王家新的結合與破裂過程，大體上就是從生理和社會要求於男性和女性的不同而產生的困惑集不得不面對的分手選擇。」《女性主義者筆記》，頁17。

因此，她認為這些事實都是對女性的障礙，女性應該有性別自覺，從事女性主義寫作。

從安琪的詩作可看到她反思女性自我與詩人身分的形成因素。譬如〈我性格中的激烈部分〉表達自己個性中不妥協、愛冒險與堅決追求理想的因子(頁 189)，但〈單面女人的孤獨之牙〉(頁 297)則不避諱地寫出隻身在北京的困頓蕭索。而〈女詩人們〉則又顯現了追求理想的勇氣：

我們相互進入各自的身體或者說／你正成為我／我正成為你／／(中略二　段)／／你掙扎，激盪無數驚心的波圈使我為此動魂／我平靜安享此刻我

的過去就是你的現在／(正如你的過去就是我的現在。)／／生活的壯

麗，和凶險／我們必將一一親歷。(頁 341)

這首詩把自己和所有的女詩人結合在一起，藉由女性經驗的共享與交流，更強烈發出共鳴，而有壯闊的宣言:「生活的壯麗，和凶險／我們必將一一親歷。」可見，詩歌成為安琪在北京困頓時期的救贖，女詩人的集體圖像，也鼓舞她更強大的勇氣和力量。

五、結語

安琪以積極推介「中間代」詩人群而受到詩壇注目，但她標榜「女性主義寫作」的觀念，也是相當突出的。安琪在漳州時期的生活和寫作方式，從 2002 年的《任性》長詩集開始，她已經有求新求變的寫作慾望，這強烈的動機，迫使她不得不「出走」，犧牲小我的安定、幸福，去追求更廣闊而未知的天地。於是可以看到，從漳州到北京，以及定居北京以後，安琪如何以詩歌記錄自己的生活軌跡與心路歷程，儘管有時運用跳躍、斷裂、超現實的手法，但其中所傳

達的痛苦掙扎則更為鮮明，使人不得不正視一個女詩人對自我的深刻挖掘，以及過程中的傷疤累累。她的《你無法模仿我的生活》、《極地之境》與《父母國》三部詩集，恰恰是以自己的生命史來反思女性的宿命，以書寫和行動反抗傳統對女性的限制，並且尋求女性彼此的認同，以早期女作家秋瑾、丁玲、蕭紅、張愛玲[43]，以及同輩的沈睿為參照，建構起自己的女性主體意識。

安琪在寫作上，還有一個可期許之處。她期許自己以長詩寫作為目標，並且和個人的生命史結合在一起。如同她在＜我的長詩寫作＞結尾說：

在我看來，所謂史詩，其實就是每個人的生命記憶生命史，人民是一個

抽象概念，群眾也是一個抽象概念，只有具體的一個個人才是真實的歷

史的存證，如果我們每個人都能記錄下來自己的歷史，那才是一部姿態

各異鮮活生動的歷史。這就是我的史詩觀。我將為此繼續我的生命史亦

即詩歌史的寫作。(《女性主義者筆記》，頁 39)

「生命史亦即詩歌史」的概念，有如以個人的小歷史書寫來補充大歷史的不足之處。而女性的生命史書寫尤具意義，可展現女性以身體寫作為基準點，詳實寫下女性的經驗與感受，開拓詩歌寫作的新局面。期待安琪的女性生命史詩。

六、參考文獻

[1]安琪.《你無法模仿我的生活》[M]. 北京:自印.2012 年.

[43] 安琪，＜脫軌之後讀張愛玲＞、＜我的長詩寫作＞都提到張愛玲，以她為榜樣，為支撐。《女性主義者筆記》，頁 5-6；37-39。

[2]安琪.《極地之境》[M]. 武昌: 長江文藝出版社.2013 年.
[3]安琪.《父母國》[M].黃禮孩主編.《詩歌與人》第 41 期.2015 年.
[4]安琪.《女性主義者筆記》[M] .銀川：陽光出版社.2015 年.
[5]陳仲義.< 紙蝶翻飛于渦旋中——論安琪 >[J].《山花》.2003.12:112-
117.
[6]趙思運.< 史詩的崩潰與日常生活的深入——從海子到安琪 > [J].《中國文學研究》.2012.1:87-91.
[7]師力斌.< 安琪的“帝國主義詩歌”——讀安琪短詩選《極地之境》 > [J].
《新文學評論》.2014.2:34-36.
[8]孫曉婭、陳瑜.< “野地里一棵異香的草”:安琪詩歌研究 > [J].《杭州電子科
技大學學報(社會科學版)》.2020.3.16(3):46-50+56.
[9]洪淑苓.< 女詩人安琪和她的《極地之境》 > [J].《吹鼓吹詩論壇》.2020.3.
40:79-82。

[1] An Qi .“You can’t imitate my life"[M]. Beijing: Self-published.2012.
[2] An Qi. "Polar Land"[M]. Wuchang: Changjiang Literature and Art Publishing
House.2013
[3] An Qi. "Parents’ Country"[M]. Huang Lihuan edited, Poetry and People
Magazine'41.2015.
[4] An Qi. “Feminist notes” [M]. Yinchuan: Sunshine Publishing House.2015.
[5] Chen Zhongyi, "Paper Butterflies Flying in a Vortex——On An Qi” [J]. “Mountain
flower”.2003.12:112- 117.

[6] Zhao Siyun, "The collapse of epic and the deepening of daily life——From Haizi
to An Qi” [J].” Chinese Literature Research”. 2012.1:87-91.
[7] Shi Libin, "An Qi's "Imperial Poetry"——Reading An Qi's Short Poems "Polar Land"
[J]., "New Literature Review", 2014, 2:34-36.
[8] Sun Xiaoya, Chen Yu, "A scented grass in the wild": A study of An Qi's poems
"[J]."Journal of Hangzhou Dianzi University (Social Science Edition)" 2020.3, 16(3):
46-50+56
[9] Horng Shuling, "Female Poet An Qi and her "Polar Realm""[J]."Blowing Up Poetry
Forum".2020.3.40:79-82.